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fli  Lettori, 


In  omaggio  ai  proverbi  II  lupo  perde  il 
pelo  ma  non  il  vizio,  Chi  ha  bevuto,  berrà,  On 
revient  toujours  à  ses  premiers  amours  —  e 
chi  più  ne  ha,  più  ne  metta  — ,  vi  presento 
un  nuovo  libro  di  impressioni,  aneddoti, 
ricordi  e  curiosità  di  teatro,  col  titolo  Sulla 
scena  e  dietro  le  quinte,  nella  speranza 
che  sia  benignamente  accolto  come  i  prece- 
denti :  Chiaroscuri  di  palcoscenico,  Astri  e  me- 
teore della  scena  drammatica,  Nel  regna  dei 
comici. 

Anche  questo  volume  si  prefigge  soltanto 
di non  seccar  la  gente.  E  m'auguro  di  es- 
sere riuscito  nell'intento. 

W AUTORE. 

Torino,  25  Novembre   1Q13. 


Due  brillanti  capi-scuola  —  Un  attore  clje  ha  goduto 
la  popolarità  —  Saggi  di  critica  d'altri  tempi  — 
Il  testamento  di  Carolina  Malfatti  —  L'ispiratrice 
di  Giacinto  Gallina  —  Un  autore  tipico. 


IJEorrado  Vergnano,  torinese,  e  Ferdinando 
^pLivini,  pisano,  non  furono  soltanto  due 
eccellenti  brillanti,  che  formarono  la  delizia 
dei  nostri  avi  nella  prima  metà  del  secolo  XIX, 
ma  ebbero  pure  il  merito  di  essere  primissimi 
a  portare  sulla  scena,  con  maggior  semplicità 
di  dizione,  la  nota  della  signorilità  anche  nel 
vestire,  tralasciando,  sopratutto,  certi  lazzi  e 
e  certi  soggetti  scurrili  e  volgari,  anche  a 
costo,  qualche  volta,  di  non  contentare  il 
pubblico,  abituato-  ormai,  per  dirla  con  una 
brutta  frase,  ma  assai  significativa,  ai  leno- 
cinli dell'arte. 

Luigi  Bonazzi,  nel  suo  libro  su  Gustavo 
Modena,  passando  in  rapidissima  rassegna  gli 
artisti  dell'epoca  sua,  dice  che  il  Vergnano 
era  «  modello  di  maniere  squisitamente  gerì- 
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tili,  originale  in  un  ruolo  la  cui  facilità  fa  fare 
a  tutte  le  medesime  belle  cose  ». 

Il  Vergnano,  specialmente,  si  segnalava 
per  la  sua  eleganza  e  sobrietà,  che  cercava 
d'imporre  ai  suoi  scritturati,  essendo  egli  stato 
più  volte  capocomico,  fra  i  più  stimati. 

Esigente  con  tutti,  non  risparmiava  nep- 
pure sua  moglie,  una  francese,  la  quale  avendo 
imparata  la  nostra  lingua,  disimpegnava  lo- 
devolmente le  parti  di  servetta.  Morto  il  Ver- 
gnano, la  sua  vedova  passò  a  seconde  nozze 
col  bravo  primo  attore  Cesare  Fabbri. 

I  suoi  maggiori  successi  il  Vergnano  li 
riportò  sostenendo  i  tipi  goldoniani.  Nel  Bu- 
giardo, per  esempio,  non  temeva  confronti  a 
quanto  affermano  i  critici  del  suo  tempo. 

Ciò  non  esclude  che  fosse  ottimo  anche 
in  altre  parti,  fra  cui  quelle  di  Ballandar,  ne 
La  catena,  e  del  propagandista,  nel  Diploma- 
tico senza  saperlo. 

II  Vergnano  ci  teneva  molto  a  compor- 
tarsi, così  in  scena  come  fuori,  alquanto  di- 
versamente dai  suoi  compagni  ;  a  conquistarsi, 
oltreché  la  simpatia,  la  stima  delle  persone 
elette  ;  ad  essere,  infine,  considerato  e  trattato 
come  un  vero  gentiluomo. 

Fra  l'altre  cose  egli  soleva  trasferirsi  da 
una  città  all'  altra,  non  in  diligenza,  come 
tutti  gli  altri  comici,  ma  in  vettura  privata, 
ciò  che  costituiva,  allora,  non  solamente  un 
lusso  straordinario,  ma  quasi  una  prerogativa 
della  nobiltà. 
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A  parte  questo  desiderio  del  Vergnano  di 
comparire  in  tutto  diverso  dai  suoi  compagni, 
incurante  sempre  dei  loro  biasimi  e  delle  loro 
invidie,  tanto  lui  quanto  Ferdinando  Livini 
meritano  di  essere  ricordati  con  onore  perchè 
furono  i  primi  a  cercar  di  nobilitare,  in  tutti 
i  modi,  l'arte  loro,  attingendo  alle  fonti  più 
pure  la  comicità,  dando  così  un  nobile  esempio 
agli  altri  attori  —  molti  dei  quali  li  presero 
poi  a  modello  —  e  contribuendo  a  migliorare 
il  gusto  del  pubblico. 

<^> 

JffpN  attore  che,  ai  suoi  tempi,  fu  valoroso, 
vSf?  colto,  popolare  —  forse  il  più  colto  e  po- 
polare dopo  Gustavo  Modena  — ,  ma  che  riposa 
fra  i  dimenticati,  è  Giovanni  Ventura. 

Egli  nacque  a  Milano,  il  6  luglio  1800. 
Suo  padre  era  orologiaio. 

Il  Ventura,  fin  da  giovanissimo,  pur  non 
trascurando  gli  studi,  frequentò  1'  Accademia 
Filodrammatica  di  Milano  e,  appassionatissimo 
com'  era  per  il  teatro,  spiegò  tale  intuito  e 
tale  impeto  nelle  prime  parti  affidategli  da 
meritare  subito  l' incoraggiamento  e  le  lodi 
del  suo  maestro  e  dei  suoi  compagni. 

In  seguito  alle  buone  prove  fatte  ed  ai 
consigli  di  tutti  coloro  che  lo  conoscevano  ed 
apprezzavano,  il  Ventura  decise  d'intraprendere 
la  carriera  drammatica. 


—  8  — 

Nel  1827  egli  accettò  il  posto  di  amoroso 
nella  Compagnia  Reale  Sarda,  succedendo  a 
Vincenzo  Monti.  In  essa  assurse  al  grado  di 
primo  attore  e  rimase  fin  oltre  il  1840,  cioè 
nel  suo  periodo  più  fiorente,  recitando  a  fianco 
di  Carlotta  Marchionni,  di  Luigi  Vestri,  di 
G.  B.  Gottardi,  del  Boccomini  e  di  tanti  altri 
illustri. 

Giovanni  Ventura  era  piuttosto  piccolo, 
ma  questo  non  gli  vietò  di  diventar  grande. 

Uscito  dalla  Compagnia  Reale  Sarda,  egli 
fu  primo  attore  con  Giardini,  Woller,  Belotti, 
poi  con  Corrado  Vergnano  e  con  Angelo  Rosa. 
Formò,  in  seguito,  e  diresse  pure  una  Com- 
pagnia. Eccelleva  nella  tragedia,  specialmente 
in  quella  Alfieriana. 

11  Bonazzi,  accennando  al  Ventura,  al- 
lorché era  col  Nardelli,  insieme  ad  Amalia 
Bettini,  dice  :  «  Se  a  quel  tempo  fosse  stato 
possibile  tenere  il  campo,  lo  avrebbe  tenuto 
il  Ventura,  il  più  intelligente  e  castigato  di 
tutti  gli  altri  >. 

Quando  Giovanni  Ventura  fu  a  Torino 
colla  sua  Compagnia,  che  contava  una  Fuma- 
galli, un  Woller,  un  Grugni  -  cioè  nei  mesi  di 
settembre  e  ottobre  del  1845  -  rappresentò,  al 
D'Angennes,  fra  gli  altri  lavori,  Il  vagabondo, 
Andrea  del  Castagno,  del  De  Boni,  Lucchino 
Visconti,  d'Ippolito  Tito  D'Aste,  Angelica  Mon- 
tanini, di  Giorgio  Briano,  e  fu  molto  elogiato 
dalla  critica. 

Dopo  le  prime    recite    della    Compagnia, 
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il  Brofferio  scrisse  :  «  Il  Ventura,  nostra  an- 
tica conoscenza,  fu  e  sarà  sempre  l'attore  be- 
neviso  dei  torinesi.  Egli  piacque  molto  nelle 
produzioni  da  noi  udite,  e  non  dubitiamo  che 
avrà  riscosso  applausi  anche  nelle  altre  ;  anzi, 
ci  si  accerta  che  massime  nel  Vagabondo  ne 
ebbe  copiosi  e  meritatissimi  ». 

Un'altra  volta,  poi,  il  severo  critico  os- 
servò che  il  Ventura  congiungeva  ai  doni 
della  natura  quelli  non  minori  dell'arte,  dello 
studio  e  della  esperienza. 

Neil'  anno  1852  il  Ventura  abbandonò  la 
scena,  quantunque  il  suo  astro  non  accen- 
nasse affatto  a  tramontare,  e  si  stabilì  a 
Torino. 

Morto  il  Canova,  direttore  della  Scuola 
di  declamazione  alla  Filodrammatica  di  Torino, 
il  Ventura  fu  chiamato  a  succedergli.  Scioltasi 
poi  detta  Accademia,  passò  maestro  di  decla- 
mazione alla  Filarmonica  Subalpina. 

Quando  gli  austriaci  furono  cacciati  da 
Milano,  egli  vi  ritornò  e  divenne  direttore  di 
quella  Filodrammatica,  dove  lo  avevano  pre- 
ceduto Pietro  Andolfati  e  Augusto  Bon. 

La  simpatia  e  l'affetto  che  Giovanni  Ven- 
tura aveva  saputo  ispirare  ai  suoi  allievi  erano 
tali  che  ogni  anno,  in  occasione  del  suo  ono- 
mastico, essi  gli  facevano  grandi  feste  e  gli 
offrivano  molti  regali.  Un  anno  gli  allievi,  con 
gentile  pensiero,  per  ricordargli  uno  dei  suoi 
maggiori  trionfi,  gli  presentarono,  a  foggia  di 
calamaio,    una    statuetta    che    rappresentava 
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Torquato  Tasso,  lavoro  fine  ed  artistico  di 
Antonio  Galli,  eh'  era  pure  discepolo  del 
Ventura. 

Cambiatesi  le  sorti  della  Filodrammatica, 
Giovanni  Ventura  fu  nominato  maestro  in 
quella  stessa  Accademia  nella  quale  aveva 
fatto  i  suoi  primi  esperimenti,  e  dov'era  stato 
preceduto  dai  più  stimati  maestri. 

Oltreché  artista  e  maestro  insigne,  ed 
ardente  patriota,  Giovanni  Ventura  fu  anche 
poeta  apprezzato,  sia  nella  lingua  nazionale, 
sia  nel  dialetto  milanese.  La  sua  poesia  in 
morte  di  Torquato  Tasso  fu  giudicata  mirabile. 
Alcune  sue  poesie  in  vernacolo,  fra  cui  El 
tramont,  V  Oggiada  al  del,  On  brutt  bagaj, 
arieggiano,  per  la  spontaneità  e  per  l'effetto, 
quelle  del  Grossi. 

Quanto  egli  fosse,  inoltre,  studioso  e 
versato  in  letteratura,  lo  provano  le  versioni, 
da  lui  illustrate,  di  due  difficili  passi  della 
Divina  Commedia  dell'Alighieri. 

Membro  della  Commissione  governativa 
esaminatrice  delle  produzioni  presentate  an- 
nualmente al  Concorso  drammatico,  fu  il  Ven- 
tura che  indusse  il  governo  a  concedere  a 
Paolo  Giacometti  la  decorazione  Mauriziana, 
che  più  tardi  venne  poi  conferita  anche  a  lui. 

Intelligentissimo  e  profondo  conoscitore 
degli  oggetti  d'arte,  Giovanni  Ventura,  durante 
le  sue  peregrinazioni  artistiche,  aveva  fatto 
una  raccolta  discreta,  ma  pregevole,  di  quadri 
e  di  statue,  che  conservava  con  vera  religione. 
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Dopo  la  sua  morte  —  avvenuta  il  19 
Gennaio  del  1869,  a  Milano  —  quella  raccolta 
andò  dispersa,  come  tante  altre  cose  prezio- 
sissime. 

1p  commediografi,  i  maestri  di  musica,  gli 
fattori,  i  cantanti,  i  professori  d'orchestra  si 
lagnano  spesso  della  critica  odierna,  dicendo 
ch'è  troppo  indagatrice,  pretensiosa,  severa. 

Non  per  cercar  di  consolare  coloro  che 
si  lamentano,  ma  perchè  essi  abbiano  un'idea 
dei  giudizi  cbe  si  davano  in  altri  tempi,  ri- 
produco qualche  brano  di  critica  che  estraggo 
da  vecchi  giornali. 

Felice  Romani,  occupandosi  della  Com- 
pagnia Reale  Sarda  chiamava  l'attore  Fontana, 
il  nullo  Fontana,  il  Gottardi  un  amoroso  non 
corrisposto,  e  la  Marchionni  un'amorosa  vecchia. 

Niente  altro  che  questo  ! 

Riguardo  alla  Malibran,  la  quale  si  era 
permessa  di  fare  un  mutamento  in  un  suo 
libretto,  il  Romani  uscì  fuori  con  quest'  apo- 
strofe : 

«  Ah  !  Se  tu  dormi  svegliati,  o  buon  senso  italiano 
e  non  permettere  più  di  essere  raggirato  in  tal  guisa 
dalla  bizzarria  di  virtuosi  1  Svegliati,  se  tu  dormi,  o 
giustizia  del  pubblico,  e  non  soffrire  che  vengano  così 
mutilate,  travisate,  guastate,  le  più  belle  opere  dei 
nostri  ingegni  !  Svegliati,  se    tu   dormi,  o  verecondia, 
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e  grida  ai  cantanti  essere  ormai  tempo  che  il  teatro 
musicale  più  non  sia  deturpato  dalle  loro  stranezze, 
dai  loro  pasticci  ecc.  » 

Circa  la  grande  cantante  Grisi,  che  ne 
Gli  Illenesi,  del  Coppola,  fanatizzava  al  Regio, 
nel    1836,   il    Romani    scrisse: 

«  La  Giuditta  Grisi  vedevasi  che  aveva  un  rimorso 
del  passato  e  voleva  compensare  della  freddezza  d'Irza 
col  fuoco  di  Romeo  ;  si  vedeva  che  ella  pugnava  prò 
aris  et  focis,  che  si  aiutava  coi  piedi  e  colle  mani,  che 
si  agitava,  si  scapigliava,  si  scontorceva.  Ora  che  la 
sua  riputazione  di  vigorìa  si  è  ristabilita  vorrà,  spero, 
ristabilire  la  sua  riputazione  di  grazia  e  adoperare 
com'io  la  vidi  a  Venezia  ;  canterà  più  e  griderà  meno 
per  non  calare  e  per  non  crescere  spesso  :  vedrà  che 
il  dolore  non  è  sempre  disperazione  e  che  vi  son  la- 
grime senza  singhiozzi  ;  lascerà  ai  ballerini  quelle  mosse 
saltanti,  quello  scalpitare,  quel  dimenarsi  e  quello 
stramazzare  per  terra  ». 

Occupandosi  dell'  Albertazzi,  il  Romani 
esclamava  : 

«  Giusti  Dei!  Animatemi  questa  statua!  ». 

Quanto  all'Amalia  Schutz  —  eh'  entusia- 
smava il  pubblico  neh'  opera,  del  Persiani, 
Ines  de  Castro  — ,  dopo  averla  definita  «  una 
cavalla  che  nitrisce  »,  il  Romani  aggiungeva 
sarcasticamente  : 

«  È  una  brava  donna,  brava  e  poi  brava,  ed  essa 
lo  dice  e  noi  lo  crediamo.  Ma  Dio  mio  !  Quel  cantare 
tedesco,  quel  pronunziare  tedesco,  quel  gestire  tedesco, 
quel  passeggiare  tedesco,  saranno  buoni  in  tedescheria  ». 


—  13  - 

L'orchestra  del  teatro  Regio,  che  nel  1834 
eseguiva  la  Norma,  era  dal  critico  trattata 
così  : 

«  L'opera  sì  male  raffazzonata,  male  cantata,  ma- 
lissimo rappresentata  non  è  peggio  suonata?  mi  do- 
manderà forse  più  d' uno.  Peggio  davvero.  Non  un 
tempo  giusto,  non  chiaro  e  oscuro,  non  accento,  non 
espressione,  non  anima.  Oh  !  è  questa  la  valente  or- 
chestra torinese?  E  che  fa  di  quell'orchestra  l'esimio 
direttore?  Ed  è  musica  di  Bellini  quella  ch'egli  ha 
sul  leggìo?  ». 

Delle  masse  corali,  poi,  il  Romani  diceva 
semplicemente  questo  : 

«  chi  miagola,  chi  ringhia,  chi  parla  nel  gozzo. 

1  coristi  non  sono  in  carattere  che  quando  fanno  da 
pirati  e  le  coriste  non  hanno  di  damigelle  che  il  sesso 
e  sembrano  tante  vivandiere  di  un  reggimento  di 
Panduria  ». 

Ecco  ora  che  cosa  scriveva  Angelo  Brof- 
ferio  nel  Messaggero  Torinese  del  17  Maggio 
dell'anno  1851  : 

«  Critica  teatrale.  —  La  critica  teatrale  allegra, 
umoristica  non  va  ai  versi  di  tutti  ;  il  frizzo  risica  di 
non  essere  inteso,  la  lode  faceta  non  sembra  lode  a 
quanto  ne  fu  detto.  Ebbene  facciamo  un  articolo  serio, 
orribilmente  serio  sopra  le  compagnie  drammatiche 
che  recitano  al  Sales,  al  Diurno  e  al  Gerbino.  E  per 
cominciare  seriamente  comincieremo  dall'ultima,  cioè 
dalla  compagnia  in  cui  recita  Meneghino.  Meneghino 
è  una  brava  persona,  un  bravo  Meneghino  non  solo, 
ma  un  ottimo  attore.  E  peccato,  per  Dio,  che  la  sua 
capacità  sia  limitata  alla  maschera  eh'  egli  ha  presa, 
il  Prosperi,  anche,  è  una  simpatia  del  pubblico,  ma 
di  un  pubblico  così    raro,   talvolta,   che   gli   applausi 
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echeggiano  più  sonori  nel  quasi  vuoto  teatro.  La  colpa 
di  chi?  Del  cattivo  repertorio,  ch'è  un  vero  gabinetto 
archeologico,  tutto  composto  di  roba  antidiluviana.  La 
gherminella  di  cambiare  i  titoli  delie  vecchie  produ- 
zioni è  conosciuta  dal  pubblico,  il  quale  sa  che  un 
vestito  rivoltato  viene  dal  ghetto.  Ma  la  compagnia 
Bassi-Preda  ha  dato  una  nuova  produzione  :  TI  Pas- 
satore feroce  assassino  delle  Bomagne,  assassino  del 
signor  Petronio  Leoni.  0  Passatore  !  vivo  o  morto  tu 
dovevi  rubare  dei  denari  al  teatro,  una  sera  a  Forlim- 
popoli,  un'altra  sera  a  Torino.  Dal  Passatore  passiamo 
al  teatro  Diurno,  se  la  pioggia  me  lo  permette,  questa 
pioggia  indiavolata  che  vuol  far  morire  di  fame  i  co- 
mici e  i  bachi  da  seta.  La  compagnia  Perucchetti  e 
Gianuzzi,  che  agisce  al  teatro  Diurno,  non  è  una  gran 
compagnia  —  l' avessimo  al  giorno  d' oggi  !  —  per 
quanto  ne  parve  di  vedere  tra  goccia  e  goccia.  Non 
conta  grandi  capacità,  ma  tutte  le  parti  sono  abba- 
stanza bene  sostenute,  qualche  attore  accenna  di  voler 
farsi  buono.  Il  Trivella,  p.  es.,  è  un  giovine  che  ha 
una  decisa  vocazione  drammatica  e  se  in  queste  sue 
prove  generali  del  teatro  Diurno  egli  rafforzerà  la  voce, 
castigherà  l'abbondanza  del  gesto,  galvanizzerà  la  sua 
morta  parola,  speriamo  di  stringergli  la  mano  fra  le 
quinte  di  un  altro  teatro.  Il  Gattinelli  è  della  razza 
dei  Gattinelli  e  non  fa  torto  al  suo  nome.  La  Perini 
è  bella,  la  Gianuzzi  è  sorella  della  brava  Gaetanina 
Gianuzzi.  Ma  ricordino  un'  altra  volta,  se  reciteranno 
il  Napoleone  di  Dumas,  che  a  Mosca  fa  freddo  e  che 
le  signore,  per  belle  che  abbiano  le  braccia  e  le  spalle, 
le  coprono  di  pelliccie.  Il  merito  principale  di  questa 
compagnia  è  per  altro  di  chi  non  recita.  Il  merito  è 
del  Gianuzzi,  il  quale  ha  più  coraggio  di  certi  capo- 
comici coraggiosi  e  rinfresca  il  suo  repertorio  di  nuove 
produzioni,  non  badando  alle  spese  per  metterle  in 
scena.  Oltre  al  Napoleone  ei  ne  fece  vedere  il  Pagliaccio, 
che  fischiato  al  Carignano  fu  replicato  al  Diurno  !  Sia 
detto  a  lode  del  vero,  il  merito  non  fu  della  differente 
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compagnia  ma  sì  del  pubblico  diverso,  del  pubblico 
popolare.  Ora  con  questo  pubblico  stesso  andiamo  a 
battere  le  mani  al  bravo  Rossi  cbe  recita  al  Circo 
Sales...  se  però  ce  lo  permette  la  pioggia  eterna  e  di- 
rotta e  il  dirotto  ed  eterno  pianto  della  signora  Cerini, 
che  singhiozza  parlando,  singhiozza  tacendo,  singhiozza 
ridendo.  E  non  serve  eh'  ella  aggrotti  le  sopracciglia, 
com'è  solita  di  fare  ad  ogni  momento,  imbruttendo 
così  il  suo  viso  che  sarebbe  bellino.  Già  non  ci  fanno 
paura  i  brutti  visi  ;  ci  fanno  paura  piuttosto  i  belli. 
Per  cui  ci  peritiamo  di  dire  alla  bellissima  Monti  che 
il  saper  bene  la  propria  parte  è  una  buona  cosa,  ma 
che  non  bisogna  recitarla  come  le  orazioni  della  mat- 
tina. Per  Rossi  —  Ernesto  —  non  abbiamo  critiche 
da  fare,  avendogli  detto  tondo  il  nostro  parere  in  un 
altra  Rivista.  Gli  articolisti  alla  Begli  lo  incensano, 
gli  mettono  in  capo   la   matta  idea  di   scimmiare  G. 

Modena,  per  cui  egli  ne  imita   persino   la   voce la 

voce  di  Modena ch'è  il  solo  difetto  di  Modena!   ». 

Come  si  rileva  da  questi  pochi  esempi,  i 
critici  d'una  volta  non  facevano  tanti  compli- 
menti colle  celebrità  autentiche,  dimostrandosi 
duri  e  inflessibili  persino  colle  signore,  per 
cui  mi  pare  che  i  nostri  autori  drammatici, 
compositori  di  musica,  artisti  ecc.  —  i  quali, 
molto  spesso,  si  dimostrano  tutt'altro  che  di 
prima  forza  —  non  abbiano  troppa  ragione 
di  strillare  se  la  critica  si  permette  qualche 
volta  di  fustigarli  un  poco. 

Qualche  giusta  e  severa  correzione,  a 
tempo,  può  far  più  bene  che  male. 
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§i  Carolina  Gabusi-Malfatti  molti,  a  Torino, 
serbano  ancora  vivo  il  ricordo. 

Nata  a  Piacenza,  nel  1809,  essa  esordì,  a 
undici  anni,  nella  Rivoluzione  in  carcere,  del 
Nota. 

Abbracciata  la  carriera  teatrale,  la  Gabusi 
non  si  elevò  a  superbe  altezze,  ma  fu  una 
delle  primarie  generiche  del  suo  tempo  e, 
come  tale,  rimase  per  diversi  anni  nella  Com- 
pagnia Reale  Sarda. 

Il  20  Agosto  1839  la  piacente  attrice  sposò 
Luigi  Malfatti  e  in  tale  ricorrenza  un  amico 
della  famiglia,  certo  L.  L.,  pubblicò,  coi  tipi 
della  tipografia  Fodratti,  il  Sonetto  che  riporto: 

SuW  alto  Pindo  s'  io  salir  potessi, 

Musa,  direi,  che  vegli  al  sacro  foco 

Del  puro  Imene,  e  le  ghirlande  intessi 

Del  casto  amor,  Te  rispettoso  invoco  ; 

Vedi  due  Sposi  :  offrir  io  bramo  ad  essi 

Un  cani»,  un  voto,  un  don  ;  ma  non  da  poco  ! 

Ah  !  questa  speme  troppo  ardita  cessi  ! 

Si  prenderla  di  me  la  Musa  gioco. 

Favelli  il  labbro  umil,  semplice,  schietto, 

E  faccia  plauso  al  nodo  avventurato 

Ch'oggi  dal  giusto  Ciel  fu  benedetto. 

Cresca  ogni  giorno  il  delizioso  affetto 

Per  cui  Luigi  or  chiamasi  beato, 

E  balza  a  Carolina  il  cor  nel  petto. 
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La  Gabusi  -  Malfatti  non  fu  moglie  fortu- 
nata poiché  suo  marito  impazzì  e  dovette 
essere  chiuso  al  manicomio,  dove  si  spense. 

Lasciate  le  scene,  la  Malfatti  restò  a  To- 
rino e  nel  1851  1'  Accademia  Filodrammatica 
la  volle  sua  maestra.  Finiti  i  suoi  impegni 
coli'  Accademia,  continuò  a  fare  l' insegnante 
ed  ebbe  numerosissimi  allievi.  Tra  i  suoi  pre- 
diletti vi  erano  Giacinta  Pezzana,  Adelaide 
Tessero,  Giuseppina  Boccomini,  Annetta  Campi, 
Teresina  Migliotti,  Enrichetta  Signora,  Paolina 
Fissori,  la  Vidali,  Clara  Della  Guardia,  Gio- 
vanni Emanuel,  Andrea  Maggi,  Arturo  Diotti, 
Ferdinando  Salvaia,  Federico  Degiovannini, 
Giovenale  Villa,  Cristoforo  Falda,  Salsa,  Ma- 
netta, Roggieri,  la  Rovida,  l'Andrà. 

Nel  1859  Carolina  Malfatti  fondò  il  Co- 
mitato femminile  per  soccorsi  ai  feriti  nelle 
patrie  battaglie,  a  favore  dei  quali  organizzò 
parecchie  recite  al  Carignano,  le  quali  diedero 
buoni  risultati. 

Essa  si  adoprò  pure  mediante  spettacoli 
di  prosa  e  di  musica,  a  favore  di  Società 
operaie,  di  molti  suoi  compagni  d' arte  e  di 
tutti  quegli  infelici  che  le  venivano  racco- 
mandati. 

Persino  Giuseppe  Garibaldi  ricorse  alla 
Malfatti,  come  risulta  dalla  seguente  lettera 
da  lei  scritta  al  venerando  dottor  Timoteo 
Riboli  : 

«  Egregio  Dottor  Riboli, 

«  Grata  oltre  modo  vi  sono    per   la   memoria  che 
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conservate  di  me,  e  per  avermi  provocato  l'onore  della 
lettera  a  me  diretta  dal  generale  Garibaldi. 

«  Prima  di  rispondervi  volli  parlare  col  nostro 
segretario  G.  Garberoglio,  e  siamo  entrambi  d'accordo 
e  faremo  quanto  potremo  per  essere  utili  alle  vostre 
raccomandate.  Alla  prima  adunanza  presenterò  al  Co- 
mitato la  domanda  del  Generale,  ma  vi  dico  franca- 
mente che  non  posso  assicurarvi  d' un  esito  felice, 
perchè  il  nostro  Statuto  parla  chiaro  :  soccorsi  a  feriti 
nelle  patrie  guerre.  Pensai  d' intavolare  pratiche  con 
il  deputato  Villa,  essendo  tutto  nell'Istituto  delle  figlie 
dei  militari,  e  vedere  se  si  può  ottenere  qualche  con- 
cessione. Trovandomi  ammalata  pregai  il  buon  Garbe- 
roglio di  portare  la  lettera  del  Generale  e  la  vostra 
al  detto  Villa,  a  mio  nome,  ed  interessarlo  per  quelle 
sventurate.  State  tranquillo  che  non  lascerò  nulla  di 
intentato,  e  se  fatalmente  non  riescirò  non  sarà  mia 
la  colpa.  Abbiatevi  i  più  felici  auguri,  anche  per  parte 
del  signor  Rivelli  e  credetemi  con  tutta  la  stima  la 
sempre  a  voi  devota 

Carolina  Malfatti  ». 

La  Malfatti  morì,  ottantenne,  a  Torino 
—  nell'aprile  del  1893  —  ma  niente  affatto 
povera,  né  abbandonata,  come  afferma  qual- 
cuno dei  suoi  biografi.  Lasciò,  anzi,  alcune 
migliaia  di  lire  a  suo  nipote,  e  legati  e  ricordi 
a  varie  persone,  come  appare  dal  di  lei  te- 
stamento, gentilmente  favoritomi  dal  signor 
cav.  Falda. 

Con  questo  suo  testamento  olografo  — 
in  data  28  Ottobre  1888  —  che  riassumo, 
Carolina  Gabusi,  vedova  Malfatti,  ordinava  di 
essere  sepolta  nella  tomba,  a  lei  lasciata  per 
testamento  dalla  sua  amica  Teresa  Bortolotti- 
Marchionni,  e  di  prelevare  lire  100  dal  libro 
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della  Gassa  di  risparmio  di  Torino  —  avente  il 
numero  42540  e  contenente  la  somma  di  lire 
200  —  per  la  sua  sepoltura,  e  per  una  Messa 
cantata,  ed  altre  lire  50  per  altre  piccole  Messe 
da  dirsi  una  per  giorno. 

Essa  nominava  a  suoi  esecutori  testa- 
mentari la  sua  amica  Gostanza  Gabetti,  vedova 
Righetti,  e  il  di  lei  figlio  adottivo,  l'ingegnere 
cav.  Lorenzo  Gabetti  -  Moretta.  Lasciò  alla 
prima  sei  cucchiaini  dorati  e  un  anello  con 
zaffiro,  contornato  di  rubini,  dandole  facoltà 
di  scegliere  qualche  quadro  ;  al  secondo  lasciò 
un  pendolo  ed  un  canocchiale,  che  aveva  ap- 
partenuto a  Carlo  Alberto. 

La  Malfatti  legò  poi  al  comm.  Paolo  Ca- 
pello di  S.  Franco,  un  quadro  della  Madonna, 
copia  del  Dolci,  eseguito  dal  Prof.  Beseghi, 
ex-maestro  all'Accademia  di  pittura  di  Parma; 
a  Giacinta  Pezzana,  un  suo  ritratto  in  minia- 
tura ed  un  braccialetto  d'oro  ;  alla  sua  amica 
Ida  Vegezzi-Ruscalla-Melisurgo,  un  anello  ed 
un  altro  oggetto  che  aveva  da  lei  ricevuti  in 
dono,  quattro  lettere  di  Alberto  Nota,  dirette 
alla  Marchionni,  una  lettera  di  Silvio  Pellico, 
una  della  poetessa  Rosa  Taddei  ed  un  Inno 
di  guerra,  scritto  da  Angelo  Brofferio  ;  al  cav. 
avv.  Leone  Fontana,  un  quadro,  imitazione 
d' arazzo  antico,  rappresentante  una  signora 
che  guarda  un  ventaglio,  opera  di  Rodolfo 
Morgari  ;  al  signor  Cristoforo  Falda,  un  quadro 
in  calligrafìa,  eseguito  dal  prof.  Quirico  ;  alla 
donna  di  servizio,  un  letto    in   ferro,    un  po' 
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di  biancherìa  ed  una  mesata  di  salario  ;  al 
Comitato  per  i  feriti  nelle  patrie  battaglie, 
lire  venti  ;  a  Umberto  Navezzani  e  ad  Angio- 
lina Barile,  una  macchina  telegrafica  per  cia- 
scuno ;  a  sua  nipote  Luigia  Tassoni,  figlia  di 
una  sua  sorella,  defunta,  i  mobili,  il  vestiario, 
gli  oggetti  di  valore  ed  il  poco  denaro  che 
aveva  in  casa. 

All'  epoca  della  morte  di  Carolina  Malfatti 
non  esistendo  più  la  Luigia  Tassoni,  ereditò, 
invece,  il  di  lei  figlio  Antonio,  residente  a 
Verona. 

Oltre  ai  mobili,  alla  libreria,  ch'egli  ven- 
dette, ad  un  ventaglio,  che  aveva  appartenuto 
alla  madre  di  Carlo  Goldoni,  e  ad  altri  og- 
getti, l'erede  trovò  tre  cartelle  di  rendita,  di 
lire  50  ciascuna,  e  tre  altre  cartelle  di  lire  10 
ciascuna. 

Con  ciò  è  dimostrato  che  la  Malfatti  non 
era  povera,  come  fu  da  qualcuno  asserito. 


Lfift 


jjtf un'attrice  quasi  completamente  dimenticata 
eTJgtè  Marianna  Morolin.  Ma  ingiustamente, 
giacché  essa  fu,  in  realtà,  una  gemma  del 
teatro  nazionale,  ed  ebbe,  ai  suoi  tempi,  cla- 
morosissimi successi  ed  onori  speciali. 

Nata  in  Alba  da  agiati  genitori  (i  coniugi 
Torta),  nel  1840,  la  Marianna    cominciò  a  re- 
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citare coi  filodrammatici,  a  quindici  anni,  di- 
stinguendosi  molto.  Incoraggiata    ad   entrare 
in  arte,  andò,    in    qualità   di    amorosa,    nella 
Compagnia  Robotti  e  Vestri. 

In  breve  essa  riuscì  ad  emergere  fra  le 
sue  compagne  e  ad  attirare  su  di  sé  1'  atten- 
zione dei  pubblici,  dei  capicomici  e  dei  critici, 
per  la  mirabile  sua  naturalezza,  per  il  pro- 
fondo sentimento,  per  la  grande  coscienza  con 
cui  disimpegnava  tutte  le  sue  parti. 

Dalla  Compagnia  Robotti  la  Marianna  passò 
in  quella  dell'  Aliprandi,  come  prima  attrice 
giovane.  Ivi  essa  conobbe  Angelo  Morolin,  che 
era  il  segretario  della  Compagnia. 

11  Morolin,  innamoratosi  della  ragazza, 
che  era  piacente  e  molto  buona,  la  sposò  a 
Verona,  il  7  marzo  1859. 

Lasciato  l' Aliprandi,  il  Morolin  si  scrit- 
turò in  qualità  di  segretario  con  Giovanni 
Toselli,  e  sua  moglie  ebbe  il  posto  di  prima 
attrice. 

Le  cronache  dei  giornali  torinesi  di  quel- 
l'epoca registrano  che  la  Morolin,  in  tutte  le 
sue  interpretazioni  tanto  delle  vecchie  quanto 
delle  nuove  commedie  del  Bersezio,  del  Ga- 
relli, del  Pietracqua,  dello  Zoppis  e  degli  altri 
autori,  otteneva  i  più  bei  successi.  Essa  creò 
la  parte  di  Madama  Travet  nella  commedia 
di  Vittorio  Bersezio,  Le  miserie  a"  Monssù 
Travet,  commedia  che  fu  recitata,  per  la  prima 
volta,  al  teatro  Alfieri  di  Torino,  la  sera  del 
4  aprile  1863. 


Giovanni  Toselli,  che  non  si  contentava 
facilmente,  e  che  aveva  molte  esigenze,  era 
addirittura  entusiasta  della  sua  prima  attrice, 
e  ne  faceva  con  tutti  le  più  ampie  lodi,  pre- 
dicendo che  essa  sarebbe  salita  molto  in  alto. 

Alla  fine  dell'anno  comico  1866-67,  in 
seguito  ad  un  dissenso  col  Toselli,  i  coniugi 
Morolin  lasciarono  la  Compagnia  piemontese, 
aggregandosi  alla  Compagnia  di  Alessandro 
Salvini.  Questi,  qualche  tempo  dopo,  dichiarò 
nel  modo  più  formale,  che  non  si  sentiva  in 
grado  di  continuare  la  sua  impresa,  e  allora 
il  Morolin,  consigliato  dalla  prima  attrice,  la 
celebre  Amalia  Fumagalli,  e  da  altri  attori, 
fra  cui  il  Rodolfi,  formò  Compagnia  e  con 
essa  iniziò  le  sue  recite  al  teatro  diurno  del- 
l'Acquassola,  a  Genova,  nel  luglio  1859,  rap- 
presentando La  vivandiera. 

Il  tentativo  del  Morolin,  però,  quantunque 
la  Compagnia  contasse  buoni  elementi,  e  no- 
nostante i  reali  successi  di  sua  moglie,  non 
ebbe  fortuna. 

Allora  egli  concepì  l'idea  di  formare  una 
primaria  Compagnia  veneziana,  e  la  tradusse 
ben  presto  in  atto  nel  1868-69.  Così  sua  moglie, 
che  già  aveva  recitato  con  ottimo  esito  in 
piemontese  ed  in  italiano,  diventava  la  prima 
attrice  della  nuova  Compagnia  veneta. 

Né  essa  ebbe  a  pentirsi  del  suo  passo, 
perchè  questo  si  effettuò  senza  il  menomo 
ostacolo.  Si  sarebbe  giurato,  in  fatti,  che  la 
Morolin  fosse  nata    all'  ombra    del   campanile 


di  San  Marco,  tanto  la  sua  recitazione  era 
spontanea,  semplice,  incisiva. 

Da  principio  il  Morolin  si  limitò  a  mettere 
in  scena  le  commedie  del  Goldoni  ;  poi  ridusse 
in  veneziano  due  commedie  dello  Zoppis  e  la 
commedia  piemontese  La  pi  bela  fia  del  pais, 
creando  di  sana  pianta  una  parte  per  la  Ma- 
rianna. Quella  parte  di  una  madre  diventata 
scema  per  il  dolore  d'aver  perduta  la  propria 
figlia,  fu  una  delle  più  potenti  creazioni  della 
grande  attrice. 

In  seguito  il  Morolin  fece  la  riduzione 
delle  commedie  Eispeta  tòa  mare,  e  La  bolla 
di  sapone.  Paolo  Ferrari  gli  ridusse  in  vene- 
ziano Il  codicillo  dello  zio  Venanzio. 

La  prima  commedia  scritta  appositamente 
per  la  Compagnia  Morolin  fu  La  bozzetta  de 
Voyio,  di  Riccardo  Selvatico  —  allora  ven- 
tenne —  la  quale  ebbe  nove  repliche  fortu- 
nate. Essa  andò  in  scena  il  27  febbraio  1871. 

Sorse  poi  Giacinto  Gallina,  che  scrisse 
dapprima  Le  barufe  in  famegia,  replicatasi 
cinque  volte,  e  poi  La  famegia  in  rovina,  ecc. 

Marianna  Morolin  fu  veramente  la  Musa 
del  teatro  veneziano.  Per  i  commediografi  di 
allora,  e  specialmente  per  il  Gallina  —  il  quale 
nutriva  per  lei  un'ammirazione  sconfinata  ed 
un  affetto  fraterno  —  più  che  una  interprete, 
è  stata  una  ispiratrice,  una  collaboratrice. 

Parecchie  produzioni  del  legittimo  erede 
di  Carlo  Goldoni  furono  scritte  espressamente 
per  Marianna  Morolin,  la  quale    era    in   tutte 
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quante  meravigliosa  per  verità,  originalità  ed 
efficacia  ;  ma  ne  Le  barufe  in  famegia,  nei 
Chiasseti  e  spasseti  del  carneval  de  Venezia, 
in  Teresa,  nel  Moroso  de  la  nona,  nei  Teleri 
veci,  ne  /  oci  del  cuor,  ella  superava  sé  stessa. 

La  Morolin,  ciò  che  ben  pochi  sanno, 
scrisse  pure  una  commedia  intitolata  :  La  veda 
de  V Ospealeto,  che  fu  rappresentata  con  suc- 
cesso a  Trieste. 

Il  signor  Ulmann,  al  quale  l'autrice  aveva 
dato  l'incarico  di  abbreviare  il  lavoro,  repu- 
tandosene per  questo  il  legittimo  autore,  ac- 
cusò di  plagio  il  Gallina  quando  conobbe  il 
soggetto  di  El  moroso  de  la  nona.  Si  deferì 
pertanto  la  cosa  ad  un  Giurì,  a  Venezia. 

Il  Giurì  constatò  che  La  veda  de  V  Ospe- 
aleto era  stata  effettivamente  scritta  da  Ma- 
rianna Morolin,  ma  dichiarò  che  essa  nulla 
aveva  a  che  fare  col  Moroso  de  la  nona. 

Pochi  mesi  dopo  il  clamoroso  trionfo  ri- 
portato con  I  oci  del  cuor,  Marianna  Morolin, 
nel  fior  degli  anni,  colta  da  grave  male,  dopo 
brevi  giorni  di  tormento,  che  la  scienza  fu 
impotente  a  combattere,  si  spegneva,  a  Verona, 
lasciando  un  vuoto  immenso  così  nell'animo 
di  suo  marito  come  nella  sua  Compagnia,  ed 
uno  schietto  rammarico  in  tutti. 

Giacinto  Gallina  ne  era  inconsolabile. 

Le  ultime  parole  di  Marianna  Morolin  a 
suo  marito  furono  queste  :  —  Angelo  mio, 
questa  è  la  volta  che  ci  lasciamo  per  sempre  ! 

I    funerali    dell'eletta    artista    ed    ottima 
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sposa  e  madre,  si  celebrarono  nella  stessa 
chiesa  dove,  vent'anni  prima,  aveva  avuto 
luogo  il  suo  matrimonio. 

La  morte  di  Marianna  Morolin  segnò,  per 
la  nostra  scena  di  prosa,  una  delle  sue  date 
più  dolorose. 

Nel  dicembre  del  1880,  nell'atrio  del  teatro 
Goldoni  di  Venezia,  a  destra,  entrando  dal 
caffè  annesso,  venne  inaugurata  una  lapide 
che  reca  il  ritratto ,  a  bassorilievo ,  della 
compianta  artista.  Al  disotto  del  ritratto , 
opera  dello  scultore  Roman,  si  legge  la  se- 
guente epigrafe,  dettata  dal  professore  Pier- 
martini  : 

«  A  Marianna  Moro-Lin  —  Che  del  ve- 
neto dialetto,  quantunque  non  suo  —  Sentì  le 
grazie  -  -  E  sulle  scene,  col  cuore  e  colf  arte 
—  Inimitabilmente  le  espresse  —  La  Società 
Filodrammatica  Carlo  Goldoni  —  Pose  — . 

Nata  in  Alba  il  1°  giugno  1840  —  Morta 
in  Verona  il  19  giugno  1879  —  23  dicembre 
1880  ». 

In  quell'occasione  A.  Gentile  disse  degna- 
mente della  squisita  artista. 

Con  la  Marianna  —  che  fu  realmente  la 
poesia,  il  sorriso,  la  gloria  del  teatro  vene- 
ziano —  scomparve  l'angelo  tutelare  del  Mo- 
rolin. 

Abbandonato  a  poco  a  poco  dalla  fortuna, 
dopo  varie  vicende,  egli  si  ridusse  ad    aprire 
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a  Venezia  una  scuola  di    recitazione,   ultima 
sua  speranza  ed  ultima  sua  delusione   (1). 


* 

*  * 


Quando,  nel  1879,  Giacinto  Gallina  con- 
segnò la  sua  commedia  1  oci  del  cuor  al  ca- 
pocomico Angelo  Morolin,  questi,  dopo  averla 
letta,  passò  il  copione  a  sua  moglie,  perchè 
vedesse  di  che  cosa  si  trattava  e  gli  riferisse 
la  sua  impressione. 

Marianna  Morolin  lesse  d'un  fiato  il  la- 
voro e  quando  suo  marito  ritornò  a  casa  la 
trovò  colla  fisonomia  alterata,  nervosissima, 
cogli  occhi  ancora  gonfi  di  lacrime.  Essa  gli 
dichiarò  d'aver  provato,  leggendo  /  oci  del 
cuor,  un  senso  ed  un  dolore  da  non  potersi 
descrivere,  e  concluse  così  :  —  Grandioso  ! 
Grandioso  !  Brutto  mostro  !  Quanto  ingegno 
ha  quel  ragazzo  !  ma  noi  non  possiamo  rap- 
presentarla. 

—  Come  no  ?  —  le  chiese  Morolin. 

—  Chi  ti  fa  la  parte  della  cieca  ?  —  disse 
la  Marianna. 

—  Oh  !  bella...  è  stata  scritta  per  te  ! 

—  Per  me  ?  Ma  tu  sei  matto  !  Sei  matto 


(1)  Angelo  Morolin,  che  tanto  oprò  a  vantaggio  del  teatro  veneziano 
sia  come  attore,  sia  come  capocomico,  mori  nella  sua  città  nativa  nel 
febbraio  del  1899,  destando  il  più  vivo  rimpianto. 

Per  concessione  del  municipio  di  Venezia  la  sua  salma  riposa  ac- 
canto a  quella  del  Gallina  e  del  Selvatico,  nella  verde  e  melanconica 
isola  di  San  Michele. 
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da  legare.  Come  vuoi  che   io    abbia   l'  abilità 
di  fare  quella  parte  ? 

—  Non  dire  sciocchezze  ! 

—  Non  sai  che  se  fossi  in  grado  di  farla 
potrei  aspirare  al  posto  di  prima  attrice  in 
una  Compagnia  primaria?  No,  no,  Angelo... 
e  poi,  credi  a  me,  non  c'è  in  Italia  un'  attrice 
che  possa  interpretare  Siora  Teresa  secondo 
le  intenzioni  di  Giacinto...  Che  ti  pare  !  Oh  ! 
io  la  comprendo  benissimo...  la  comprendo, 
ma  non  sarò  certamente  in  grado  di  rappre- 
sentarla... Sosterrò  la  parte  di  Adelaide! 

Il  buon  Morolin  insistette,  obbiettandole 
che  esagerava  le  difficoltà  dell'esecuzione,  as- 
sicurandola che  avrebbe  saputo  superarle  col 
suo  talento,  che  la  sua  sarebbe  stata  sicura- 
mente una  creazione  :  ma  la  Marianna  si  in- 
quietò a  tal  punto  che  egli  troncò  il  discorso. 

Per  tutto  quel  giorno  la  Morolin  continuò 
a  ripetere  :  —  Non  vedo  l'ora  di  incontrare 
Giacinto  per  strapazzarlo  come  si  merita  ! 

All'indomani  il  Morolin,  veduta  sua  mo- 
glie più  calma ,  riattaccò  il  discorso  su  1 
oci  del  cuor,  facendole  dolcemente  osservare 
che  sarebbero  stati  una  fortuna  per  la  Com- 
pagnia e  che  era  necessario,  per  i  loro  inte- 
ressi, mettere  subito  in    scena   la   commedia. 

La  Marianna,  rassegnata,  gli  disse  :  —  Va 
bene,  va  bene  !  Vuoi  farmi  provare  anche  il 
gusto  di  sentirmi  fischiare  !...  Farò   la   parte. 

—  Va  là  !...  Vedrai  che  non  vi  sarà  questo 
pericolo. 


Marianna  Morolin,  che  aveva  una  me- 
moria straordinaria,  sì  da  imparare  non  sol- 
tanto la  sua  parte,  ma  anche  quella  degli 
altri  dopo  una  sola  lettura,  per  la  prima  volta 
volle  copiarsi  essa  stessa  la  parte  della  cieca. 

Le  prove  procedettero  benissimo;  tuttavia 
quando  il  Morolin  dichiarava  che  ormai  la 
produzione  poteva  essere  rappresentata,  sua 
moglie  cercava  subito  di  tirare  la  cosa  in 
lungo,  rifiutandosi  ostinatamente  di  andare  in 
scena. 

Un  bel  mattino,  mentre  si  provava,  il  por- 
talettere recò  un  biglietto  alla  Morolin.  Essa 
l'aprì  febbrilmente,  lo  lesse  commossa,  poscia 
rivolgendosi  a  suo  marito,  gli  disse  :  —  E' 
una  lettera  di  nostro  figlio  Checco.  Sta  benone 
e  ti  manda  mille  baci.  Il  mese  venturo  farà 
gli  esami.  Poveretto  !...  Bene...  domani  pos- 
siamo rappresentare  I  oci  del  cuor  ! 

Che  cosa  era  accaduto? 

La  Marianna  che  idolatrava  suo  figlio  — 
allora  allievo  dell'Accademia  di  Livorno  —  gli 
aveva  scritto,  confidandogli  il  suo  timore  di 
non  aver  talento  bastante  per  comprendere 
il  personaggio  della  Siora  Teresa  e,  sopratutto, 
per  farlo  comprendere  al  pubblico,  ed  egli  le 
aveva  subito  risposto,  meravigliandosi  dei  di 
lei  dubbi  ed  infondendole  coraggio. 

La  commedia  fu  pertanto  rappresentata 
ed  ebbe  un  grandissimo  successo.  La  Morolin 
ne  fece  una  vera  creazione. 

Terminata  la  recita,  i  coniugi  Morolin  fu- 
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rono  invitati  a  cena  da  alcuni  loro  amici.  La 
Marianna  non  volle  accettare,  dichiarandosi 
troppo  stanca.  Essa  desiderò  tuttavia  che  suo 
marito,  che  pure  aveva  tanto  faticato  per  met- 
tere su  la  commedia,  partecipasse  alla  cena. 
Quando  il  Morolin  ritornò  a  casa  trovò 
la  tavola  apparecchiata  e  seppe  che  sua  moglie 
non  aveva  ancora  toccato  cibo. 

—  Che  cos'è  ?  —  domandò  egli  a  sua 
madre.  —  Marianna  sta  forse  male  ? 

—  No,  è  allegrissima.  Prima  si  è  gettata 
un  po'  sul  letto.  Ora  è  nella  sua  camera 
che  scrive. 

—  Scrive? 

Mentr'egli  stava  per  entrare  nella  camera 
di  sua  moglie,  questa  gli  comparve  davanti 
tutta  sorridente,  gli  saltò  al  collo,  gli  disse 
d'aver  preso  alcuni  appunti  riguardo  alla  sua 
parte,  poi  cenò  allegramente. 

Soltanto  più  tardi  il  Morolin  seppe  che 
la  Marianna,  subito  dopo  la  recita,  aveva 
scritto  la  lettera  seguente  : 

«  Checco  mio  adorato!  (1) 

«  Ho  finito,  due  ore  or  sono,  /  od  del  cuor.  Fu 
una  grande  battaglia...  ho  combattuto  ed  ho  vinto. 
Tua  madre  è  degna  di  te  !  Ieri  mattina  ho  ricevuto 
la  cara  tua...  le  tue  parole  mi  hanno  ridato  il  coraggio... 
Hai  ragione...  ero  una  stupida,  mi  avevo  creato  dei 
dubbi  allarmanti  fuori  di  proposito...  ma  ho  anche  una 
scusa  abbastanza  buona. 


(1)  Francesco  Morolin,  destinato  ad  una  brillantissima  carriera, 
morì  giovanissimo.  Egli  aveva  già  raggiunto  il  grado  di  tenente  di  va- 
scello. La  sua  morte  fu  per  Angelo  Morolin  un  colpo  tremendo. 
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«  Si  trattava  di  una  parte  nuova  per  me,  nuovo  il 
carattere;  una  donna  tutta  spirito,  tutta  furberia,  ma 
fine,  delicata...  tutto  è  sfumatura.  Le  passioni  istesse 
non  sono  spiegate,  ma  è  tutta  intensioni,  e  per  espri- 
mere questi  affetti  sottintesi,  queste  intenzioni  deli- 
catissime, l'autore  ha  creduto  bene  di  togliervi  l'e- 
spressione più  grande  dell'anima,  lo  specchio  ove  si 
riflette  il  cuore...  la  vista.  Assassino  d'un  Giacinto! 
Perchè  non  ne  ho  abbastanza  delle  sofferenze  mi  chiude 
gli  occhi  per  tre  lunghissime  ore.  Dio  mio,  che  tor- 
tura !  I  miei  occhi  la  sola  cosa  ancora  di  sano  che  tut- 
tora posseggo  sono  stati  chiusi  in  un  ordegno  che  mi 
faceva  soffrire.  Oh  quanto  !  Tremavo  perchè  dubitavo 
di  me  stessa...  ma,  ti  ripeto,  le  tue  parole  di  ieri  le 
avevo  scolpite  nel  cuore  e  quantunque  non  potessi 
vedere  nessuno,  pur  tuttavia  il  mio  cuore  vedeva  in 
platea  un  bell'aspirante  di  marina  che  batteva  le  mani... 
e  quell'aspirante  eri  tu...  e  pensando  a  te  ho  fatto 
uno  sforzo  gigantesco,  il  mio  cuore  non  rimase  muto, 
raccolsi  la  mia  Lira...  e  credo  che  abbia  dato  un  suono 
abbastanza  dolce  e  chiaro...  insomma,  sono  contenta 
di  me...  e  credi  che  sono  io  stessa  il  più  gran  critico 
della  signora  Morolin.  Il  successo  fu  clamoroso,  la 
commedia  piacque  al  fanatismo,  chiamate  innumerevoli. 
Ritengo  che  tanto  io  quanto  l'autore  s' abbia  fatto 
dimenticare  El  moroso  della  nona.  Non  vedo  l'ora  che 
tu  la  senta  per  avere  il  tuo  parere. 

«  Dio  sa  per  quante  sere  si  replicherà.  Per  fortuna 
che  i  polmoni  sono  ancora  buoni  ed  ora  son  buone 
anche  le  gambe.  Benedetto  quel  prete  !  (1).  Papà  è  fe- 
lice ed  io  più  di  lui.  Pover  uomo  !  Aveva  tanto  bi- 
sogno d'una  buona  commedia  di  polso.  —  Addio,  te- 
soro mio!  Conto  i  giorni,  sai...  eppoi,  eppoi  se  Dio  mi 
lascia  in  vita,  potrò  stare  qualche  giorno  con  te  ». 


(t)  Allude  ad  un  tal  don  Giuseppe,  il  quale  la  guarì —  dopo  che 
essa  già  aveva  tentato,  inutilmente,  tutto  ciò  che  le  avevano  ordinato 
i  dottori  — ,  facendole  prendere  certe  sue  pastiglie. 
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Quanta  semplicità,  quanta  modestia  e 
quanto  cuore  in  queste  poche  righe  !  Che 
beila  cosa  quando  sì  rare  qualità  vanno  unite 
alla  grandezza  ! 


jfpN  tipo  singolarissimo  è  stato  l'autore  dram- 
Jflrmatico  Andrea  Godebò,  modenese.  Di  no- 
bile famiglia,  egli  aveva  ereditato  il  titolo  di 
cavaliere. 

Mandato  giovanissimo  nel  Collegio  dei 
nobili,  vi  stette  qualche  anno.  Quando  ne  uscì, 
dice  il  Regli,  si  trovò  che  sapeva  ballare 
benissimo. 

Poco  tempo  dopo,  però,  egli  pubblicava 
un  volume  intitolato  :  I  miei  studi  poetici,  ed 
i  critici  lodarono  il  sonetto  Una  morta,  YOde 
e  Mia  madre  non  è  più  ! 

Intrapresa  la  carriera  militare,  sul  più 
bello,  cioè  quand'era  capitano  dei  bersaglieri, 
s' innamorò  talmente  della  bellissima  e  me- 
diocre prima  attrice  signora  Cerini,  figlia  d'un 
bravo  suggeritore,  che  per  poterla  sposare  e 
seguire,  dicono  i  giornali  dell'epoca,  diede  le 
sue  dimissioni. 

Dotato  d'  ingegno  bizzarro  e  versatile, 
burlone  e  satirico,  bohémien  nel  senso  buono 
della  parola,  il  Codebò  non  volle  si  dicesse 
eh'  era   semplicemente   il   marito  della  prima 


donna  e  quindi  pensò  bene  di  dedicarsi  al 
teatro. 

In  breve  tempo  scrisse  parecchi  drammoni, 
alcuni  dei  quali  fecero  il  giro  dei  teatri,  fra 
cui  Un'espiazione,  Onta  per  onta,  La  contessa 
di  Morsonne,  Riccardo  Montenero,  Arturo.  Per 
quest'ultimo  ebbe  un  duello  col  Righetti,  di- 
rettore della  Compagnia  Reale  Sarda,  il  quale 
si  era  rifiutato  di  accogliere  il  lavoro. 

I  due,  poi,  si  riconciliarono  e  il  dramma 
fu  rappresentato  al  Carignano,  nel  1850.  Ma 
non  ebbe  liete  sorti. 

La  sera  dopo  il  fiasco,  avendo  il  Godebò 
visto  a  teatro  un  critico  che  l'aveva  tartassato 
assai,  gli  si  avvicinò  e,  toltasi  una  scarpa, 
gliela  sbattè  sul  viso. 

Dalla  Compagnia  Reale  Sarda  fu  rappre- 
sentato, nel  1852,  un  altro  dramma  del  Co- 
debò,  intitolato  :  Un  patto  di  morte.  Esso 
piacque. 

Nel  Maggio  del  1854  la  Compagnia  Ro- 
botti  e  Vestri  recitò,  aN  Apollo  di  Genova,  con 
successo,  L'  Avventuriero.  Un  critico  scrisse  : 
«  E'  un  bel  dramma,  in  tre  atti.  In  esso  s'in- 
contrano caratteri  ben  ideati,  ben  condotti  e 
veri.  Il  Codebò,  presente,  fu  acclamato  ripe- 
tutamente al  proscenio  ». 

L'entrata  trionfale  di  Garibaldi  a  Napoli 
suggerì  al  Godebò  uno  spettacoloso  dramma 
patriottico,  a  tinte  vivaci,  dal  titolo  :  Il  diavolo 
rosso,  lì  dramma  destò  fanatismo  e  fruttò 
moltissimo. 
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Oltre  ai  drammi,  il  Godebò  ha  scritto 
pure  melodrammi  per  musica.  Egli  è  Fautore 
del  Fornaretto,  del  Camoens  e  dello  Stradella 
che,  a  detta  di  coloro  i  quali  li  conoscono,  rac- 
chiudono situazioni  interessanti  e  brani  poetici 
più  che  discreti. 

Buona  prova  fece  poi  il  Godebò  nelle 
parodie.  Fra  le  più  indovinate  sono  queste  : 
I  drammi  francesi,  che  furono  allestiti  da 
quasi  tutte  le  Compagnie  d' allora,  La  ma- 
scherata dei  trenta  pagliacci,  che  la  Compagnia 
Peracchi  rappresentò  per  la  prima  e  eh'  ebbe 
anche  un  esito  straordinario,  Otello,  L'Acca- 
demia, Miss  Ella,  Gli  zuavi,  La  contrad- 
danza, ecc. 

Invitato  a  fare  il  suo  ritratto  fisico  e  mo- 
rale, il  Codebò  tosto  improvvisò  i  seguenti 
versi  : 

11    mio    riti-atto    fisico. 

Alto  non  son,  né  piccol  di  statura 
Fronte  aperta,  occhio  vivo  e  tondo  ho  il  viso 
Spesso  risiede  sulle  labbra  il  riso 
Sebben  canti  Vamore  e  la  sventura. 

Sulla  cima  del  naso  la  natura 
Fé  uno  scherzo  che  guarda  il  Paradiso  : 
Dalle  vesti  e  dal  tutto  alV  improvviso 
Scorgerai  che  di  me  non  ho  gran  cura. 

Fui  stravagante  :  e  un  tale  di  buon  tatto 
Osservando  il  portar  del  mio  cappello, 
Senza  commenti  giudicommi  un  matto. 

Delle  parti  il  complesso  or  vi  dirò  : 
Non  son  brutto,  bruttissimo,  né  bello  — 
Se  il  volete  saper  son  Codebò. 
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Il    ritratto    imorale. 

Ebro  nel  riso,  ardente  nell'amore, 
Ho  veloci  i  pensier,  ratto  V accento, 
Son  di  tempra  gioviale,  ma  in  un  momento 
Cambio,  m' arrabbio  e  torno  del  mio  umore. 

Gran  ritegno  non  ho,  fuor  dell'onore, 
Onde  crebbi  nemici  a  cento,  a  cento, 
Dico  in  furia  ad  ognuno  quello  che  sento, 
Che  sol  mi  è  norma  la  ragion  del  cuore. 

Chiuso  all'inganno  delle  lodi  vane 
E  alla  scuola  del  ver  sempre  educato 
Derido  il  fasto  delle  glorie  umane. 

E  impreco  ai  vili  :  ma  a  veder  nel  petto 
Le  battaglie  del  cor,  Iddio  m'ha  dato 
Per  la  patria  e  gli  amici  un  caro  affetto. 

Il  buon  Codebò  era  appena  sulla  cin- 
quantina quando  fu  colto  da  un  attacco  apo- 
plettico, a  Milano,  mentre  passeggiava.  Fu 
subito  soccorso  e  trasportato  all'Ospedale  dei 
Fatebenefratelli. 

I  medici  constatarono  tosto  che  il  suo 
stato  era  gravissimo  e  uno  di  essi  disse  piano 
ad  un  suo  collega  : 

—  Se  l' ammalato  non  sopporta  questo 
accesso  la  è  finita  ! 

II  Codebò  lo  udì  e  rispose  prontamente  : 
-  Ma  si  figuri  !  Sopporto  lei  ! 

Questo  fu  l'ultimo  suo  tratto  di  spirito. 
Pochi  istanti  dopo  non  era  più  ! 


^^5^ 
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Artista  e  donna  esemplare  —  L'  aurore  del  «  Nerone  » 
e  i  suoi  calmanti  —  Una  recita  di  avvocati  a 
favore  d'un  valente  e  disgraziato  capocomico 
—  Perdita  dolorosa  —  Decadenza  d'  un  grande 
tragico  —  Un  vero  campione  della  comicità. 


IKn  Astri  e  Meteore  della  scena  drammatica, 
^parlando  delle  eccentricità  di  Pietro  Falconi, 
ho  accennato  a  sua  moglie  Adelaide,  alla 
quale,  ultimamente,  1'  ottimo  collega  Gaspare 
De  Martino  ha  dedicato  alcune  belle  pagine, 
nel  suo  prezioso  libro  :  I  nemici  del  teatro  di 
prosa  in  Italia. 

Dal  canto  mio,  avendo  assunto  l'impegno 
di  occuparmi  dell'  insigne  attrice  meno  di 
sfuggita,  vi  adempio  ora  come  posso,  obbe- 
dendo altresì  ad  un  vivo  desiderio  e  ad  uno 
stretto  dovere. 

Nata  a  Napoli  il  12  Gennaio  1830,  e  figlia 
di  artisti,  l' Adelaide  Negri  esordì,  bambina 
ancora,  nella  Compagnia  Fabbrichesi,  col  Pi- 
tocchetto  della  Barriera,  e  rese  la  sua  particina 
con  tale  schiettezza  da  meritare  plausi,  elogi 
ed  incoraggiamenti. 

Data  la  sua   vocazione   per   il   teatro,  la 
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Negri  fu  accaparrata  dal  capocomico  Dome- 
niconi,  in  qualità  di  amorosa. 

Di  poi  ella  passò  prima  attrice  giovane 
nella  Compagnia  Zampa,  ed  alla  Fenice  di 
Napoli  ottenne  così  bei  successi  che  il  De 
Lise  scrisse  per  lei  alcuni  lavori,  fra  cui  La 
civetta  punita,  Vorfanella  di  Parigi,  La  cieca 
di  Sorrento. 

Terminati  i  suoi  impegni  collo  Zampa, 
F  Adelaide  Negri  fu  aggregata  come  prima 
attrice  nella  Compagnia  di  suo  padre  e  in 
diverse  produzioni  ebbe  l'onore  di  essere  pro- 
clamata pari  alla  celebre  Fanny  Sadowski. 

A  trent'anni  la  Negri  sposò  il  generico 
Pietro  Falconi,  anch'  egli  napoletano,  e  poco 
tempo  dopo  assunse  le  parti  di  madre  nobile. 

Nel  1865,  avendo  l'eminente  prima  attrice 
Laura  Bon  lasciata  la  Compagnia  Bozzo  perchè 
il  pubblico  non  la  teneva  in  quell'alta  stima 
ch'ella  desiderava,  l'Adelaide  Falconi  la  sostituì 
benissimo  fino  a  che  il  capocomico  non  ne 
ebbe  trovata  un'altra. 

Allorché  si  ammalò  la  famosa  prima  at- 
trice Clementina  Cazzola,  fu  proposto  alla 
Falconi  di  farne  le  veci.  Ella,  sulle  prime,  non 
voleva  saperne  ;  poi  finì  per  accettare  e  la 
surrogò  per  alcuni  mesi,  dimostrando  che  il 
suo  atto  non  era  stato  punto  ardito. 

Abbandonato  il  ruolo  di  prima  attrice,  la 
Falconi  si  dedicò  interamente  a  quello  di 
madre  e  caratterista.  Per  un  anno  stette  con 
Luigi  Monti,  poscia  si  vincolò  per  un  triennio 
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colla  Compagnia  Marchi-Ciotti-Lavaggi.  Negli 
anni  successivi  il  suo  nome  figurò  negli  elenchi 
artistici  delle  primarie  Compagnie  Bellotti-Bon, 
Pasta  e  Nazionale. 

Come  madre  e  caratterista,  l'Adelaide  Fal- 
coni rifulse  su  tutte  le  sue  compagne.  Creò 
moltissime  parti,  fra  cui  quelle  della  Duchessa 
ne  I  mariti  di  Achille  Torelli,  di  Caterina  nel 
Falconiere  del  Marenco,  di  Madama  Ouichard 
nel  Signor  Alfonso  del  Dumas,  della  madre 
nella  Marchesa  di  Villemer  di  Giorgio  Sand, 
di  Mamma  Baquin  nel  dramma  dello  Zola, 
della  protagonista  neW  Esmeralda,  di  Giacinto 
Gallina,  della  Duchessa  nel  Mondo  della  noia 
del  Pailleron,  della  Palchetti  nella  Vita  Nuova 
di  Gherardi  Del  Testa,  della  marchesa  nei 
Danicheff  del  Dumas,  della  vecchia  furiosa  in 
Patria  !  del  Sardou. 

Uno  dei  suoi  maggiori  trionfi,  di  cui 
avrebbe  potuto  essere  giustamente  altera,  fu 
quello  che  riportò  nella  parte  di  Elisabetta, 
nella  Stuarda,  recitando  a  fianco  di  un'  altra 
grande  Adelaide  :  la  Ristori. 

Né  meno  clamoroso  è  stato  il  successo 
che  ebbe  interpretando  la  Nonna  scellerata 
del  Torelli  —  stata  scritta  per  la  Ristori  — ,  al 
Manzoni  di  Milano,  nel  1873. 

Colta  da  paralisi,  nel  1895,  la  Falconi 
dovette  rinunziare  alle  scene.  Unanime  fu  il 
rammarico  per  la  sventura  che  la  colpiva  e 
che  colpiva,  nel  tempo  stesso,  il  teatro  nazio- 
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naie,  del  quale  era  una  delle  più  belle  illu- 
strazioni. 

Una  sola  volta  i  napoletani  ebbero  ancora 
l'occasione  di  udire  e  di  manifestare  alla  eletta 
artista  tutta  la  loro  ammirazione,  e  fu  la  sera 
del  1°  febbraio  1897,  quando  raffigurò  il  per- 
sonaggio della  vecchia  Ulrico,  nella  commedia, 
del  Torelli,  Donne  antiche  e  donne  moderne. 

Su  Adelaide  Falconi  non  vi  sono  aneddoti 
da  raccontare,  che  essa  conduceva  un'esistenza 
semplice  e  ritiratissima.  Si  può  dire  che  visse 
soltanto  per  il  teatro  e  per  la  sua  famiglia. 
Tutto  il  resto  le  era  quasi  estraneo. 

Dotata  di  un'immensa  bontà,  che  si  riflet- 
teva nel  suo  viso  nobile  e  caratteristico,  la 
Falconi  ebbe  una  pazienza  ed  una  rassegna- 
zione da  vera  santa  nei  momenti  più  difficili 
e  dolorosi  della  vita.  Ella  non  si  contentò  di 
essere  una  grande  artista,  ma  seppe  essere 
anche  una  moglie  ed  una  madre  da  segnarsi 
a  dito.  Il  suo  nome  è  pertanto  di  quelli  che 
fanno  onore  al  teatro  ed  all'umanità. 

Sessantenne  appena,  F  Adelaide  Falconi, 
il  4  Maggio  1902,  a  Milano,  rendeva  la  sua 
beli'  anima  a  Dio,  rivolgendo  il  pensiero  a 
quella  sua  cara  Napoli  che  pur  le  aveva  dato 
il  battesimo  d'artista. 
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jfjifN  drammaturgo  per  il  quale  la  passata 
pT^,  generazione  nutrì  un  gran  rispetto  e  la 
più  viva  ammirazione,  fu  Pietro  Gossa,  romano. 

Perduto  il  padre,  mentre  era  ancora  ra- 
gazzo, egli  fu  preso  in  tutela  da  un  suo  zio, 
abate,  e  messo  in  Seminario. 

Ma  Pietro  Gossa  non  aveva  alcuna  voca- 
zione per  il  sacerdozio. 

D'  indole  schietta  e  spensierata,  d' una 
bontà  e  d'una  modestia  esemplari,  intollerante 
di  freni,  poeta  nell'anima  ed  innamorato  del 
teatro,  il  Cossa,  compiuti  gli  studi,  scrisse 
una  tragedia  intitolata  :  Mario  e  i  Cimbri,  la 
quale  fu  pubblicata  dal  Barbiera. 

Patriota  ardentissimo,  nel  1848-49  si  ar- 
ruolò volontario  nell'esercito  e,  dopo  la  cam- 
pagna, essendo  all'  asciutto,  da  Bologna  si 
recò,  a  piedi,  a  Roma. 

Nel  1849,  trovandosi  nella  chiesa  di  Santa 
Maria,  in  Trastevere,  mentre  il  canonico  Pa- 
gliacelli  faceva  l'apologia  dei  soldati  francesi 
caduti  per  la  restaurazione  del  potere  tempo- 
rale del  Papa,  il  Gossa,  indignatissimo,  rivol- 
gendosi al  predicatore,  gridò,  con  quanto  fiato 
aveva  in  corpo  :  —  Sta  zitto,  buffone  ! 

Arrestato  e  condotto  in  carcere,  vi  fu 
trattenuto  per  un  anno  e  mezzo. 

Uscito  di  prigione,  Pietro  Cossa  venne  a 
Torino  e  si  laureò  professore  di  letteratura 
e  storia. 
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Poi,  dando  ascolto  ai  consigli  d'un  amico, 
partì  per  1'  America  del  Sud,  nella  speranza 
di  fare  fortuna,  come  tanti  altri.  Ma  la  sua 
fu  un'illusione. 

Trovandosi  a  Lima  in  gravi  strettezze,  il 
Gossa  coraggiosamente  si  presentò  da  un  im- 
presario teatrale,  perchè  lo  scritturasse.  Egli 
possedeva  una  bella  voce  da  basso  e  riuscì 
a  convincere  l'impresario,  il  quale  gli  affibbiò 
la  parte  di  Don  Basilio  nel  Barbiere  di  Si- 
viglia, parte  ch'egli  disimpegnò  benissimo.  In 
seguito  cantò  pure  nell'opera  Emani. 

La  vita  dell'artista  di  canto,  però,  non  lo 
seduceva  ed  allora  scrisse  a  suo  zio  per  avere 
un  po'  di  denaro.  Ricevutolo,  decise  di  rim- 
patriare, desiderando  vivamente  di  riabbrac- 
ciare l'adorata  sua  madre  e  la  sua  cara  sorella. 

Sbarcato  a  Civitavecchia,  avendo  le  tasche 
vuote,  si  rassegnò  a  percorrere,  a  piedi,  la 
strada,  fino  a  Roma,  dove  si  dedicò  all'  inse- 
gnamento, accettando  la  carica  di  professore 
di  storia  e  di  lingua  italiana  nelle  scuole 
tecniche. 

Ma  attratto  sempre  più  dal  teatro,  scrisse 
il  dramma  Puschkin,  che  fu  rappresentato  al 
Corea  nel  1870.  Esso  lasciò  il  tempo  com'era. 
Ne  esito  migliore  ebbe  poi  il  dramma  Beethoven. 

Il  lavoro  che,  d'un  tratto,  rese  celebre  il 
nome  del  Cossa,  in  tutta  Italia,  fu  il  Nerone, 
che,  accolto  con  freddezza  a  Roma,  percorse 
poi,  in  modo  trionfale,  tutti  i  teatri. 

Ma  all'esito  artistico  non  corrispose,  per 
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l'autore,  quello  finanziario,  che  il  capocomico 
Luigi  Bellotti-Bon  gli  diede  soltanto  400  lire. 
E  volle  la  esclusività  del  lavoro  per  un  anno  ! 

Questa  è  storia. 

Dopo  il  successo  del  Nerone,  Pietro  Cossa 
volle  darsi  esclusivamente  all'  arte,  per  cui 
abbandonò  l'insegnamento,  cui  si  era  accinto 
suo  malgrado. 

T  capocomici,  assetati  di  novità,  non  gli 
lasciarono  più  tregua,  ed  egli  compose  Cola 
di  Rienzo,  Plauto   e  il   suo   secolo,  Messalina 

—  che,  protagonista  Virginia  Marini,  furo- 
reggiò e  gli  valse  la  Commenda  — ,  Cleopatra 

—  la  quale  piacque  principalmente  per  la 
magistrale  interpretazione  di  Adelaide  Tessero 
— ,  I  Borgia,  Cecilia,  I  napoletani  del  1799. 

Alcuni  di  questi  drammi  il  Cossa  li  me- 
ditò e  li  scrisse  al  Caffè  Valle,  dove  conve- 
nivano autori,  attori,  critici,  letterati,  maestri 
di  musica,  pittori,  scultori,  uomini  politici, 
infine,  tutta  la  parte  intellettuale  di  Roma. 

Ed  il  Cossa,  mentre  i  suoi  amici  discu- 
tevano ad  alta  voce,  prendeva  appunti,  scri- 
veva pagine  e  pagine  di  versi,  come  se  intorno 
a  lui  fosse  regnato  il  più  completo  silenzio. 

Poeta,  innanzi  tutto,  e  abituato  ad  una 
vita  modestissima,  egli  non  curò  mai  i  proprii 
interessi.  Furono  i  suoi  amici  più  intimi,  fra 
cui  Federico  Napoli,  Peppino  Turco,  D'Arcais 
e  l' Avanzini  che,  in  seguito  all'entusiasmo 
suscitato  dalla  Messalina,  gli  fecero  stipulare 
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col  capocomico  un  contratto  un  po'  vantag- 
gioso. 

Per  dare  al  Cossa  una  prova  del  loro 
attaccamento,  i  romani,  con  sua  sorpresa,  lo 
elessero  consigliere  comunale.  Egli  si  mostrò 
assai  lusingato,  ma  non  si  occupò  gran  fatto 
degli  affari  del  Comune,  come,  del  resto,  non 
si  occupava  neppure  dei  suoi. 

Nella  sua  qualità  di  consigliere,  un  giorno 
il  Cossa  ricevette  un  biglietto  d'invito  per  un 
ballo  a  Corte.  Questo  invitò  fu  per  lui,  che 
professava  idee  democratiche,  causa  di  turba- 
mento. Gli  rincresceva  il  rifiutarlo,  credendo 
ingenuamente  di  commettere  uno  sgarbo,  ed 
esitava  ad  accettarlo,  per  timore  di  essere  poi 
criticato.  Si  consigliò  cogli  amici,  i  quali 
gli  dissero  che  avrebbe  potuto  recarsi  al  ballo. 
Allora  egli  esclamò  :  —  In  fin  dei  conti,  avete 
ragione.  Il  Re  d'Italia  non  è  un  tiranno.  È  il 
Re  eletto  dai  plebisciti  e  posso  quindi  andare 
a  Corte. 

E  vi  andò.  Ma  fu  per  lui  un  supplizio 
portare  il  collare  della  Commenda. 

Nell'agosto  del  1881,  pregato  dalla  Com- 
pagnia Marini  d' intervenire  a  Livorno  per 
assistere  alla  prima  del  suo  nuovo  dramma 
Cecilia,  il  Cossa  vi  acconsentì.  Ivi  giunto, 
colto  dal  vaiuolo,  si  mise  a  letto  e  siccome  il 
suo  stato  appariva  grave,  fu  telegrafato  al  prof. 
Guido  Baccelli,  il  quale  accorse  tosto  presso 
l'amico.  Ma  non  giunse  più  in  tempo  per  sal- 
varlo. 
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Il  30  Agosto,  giorno  stabilito  per  l'andata 
in  scena  della  Cecilia,  V  Italia  perdeva  il  suo 
amato  poeta,  che  fu  ad  un  tempo,  classico  e 
realista. 

La  sua  perdita  immatura  —  contava  soli 
52  anni  ed  aveva  1'  aspetto  d'  un  leone  —  fu 
un  vero  schianto  per  tutti. 

Il  Gossa  lasciò  incompiuto  un  suo  lavoro: 
il  Siila.  Il  Prologo  e  le  scene  del  primo  atto, 
da  lui  già  composti,  furono  recitati  dalla  Com- 
pagnia Nazionale,  al  Gerbino,  la  sera  dell'  8 
Marzo  1883. 

Ma  nessun  autore  drammatico,  neppure  il 
Cavallotti,  eh'  era  stato  molto  pregato,  volle 
assumersi  l'incarico  di  ultimare  il  Siila. 

A  Pietro  Cossa  fu  inaugurato  in  Roma, 
il  27  settembre  1895,  un  monumento  —  opera 
dello  scultore  Sanguinetti  —  e  nel  30°  anni- 
versario della  sua  morte  —  il  30  Agosto  1912 
—  ebbe  luogo,  alla  Capitale,  una  splendida 
Commemorazione. 

Augusto  Sterlini  rievocò  degnamente  la 
figura  del  drammaturgo  e  del  patriotta,  1'  on. 
Guadagnoli  declamò  un  brano  di  Giuliano 
V  Apostata  ed  altri  versi,  facendone  risaltare 
le  bellezze,  ed  il  conte  Leopoldo  Celani  pro- 
nunziò, in  fine,  acconcie  parole. 

* 
*  # 

Quando  Pietro  Cossa  assisteva  alla  rap- 
presentazione d'un  suo  lavoro,  era  sempre 
alquanto  smanioso  ed  eccitato.  Per   calmarsi 
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un  po'  aveva  bisogno,  diceva  lui,  di  bere 
liquori  o  vini  generosi. 

Allorché  il  Gossa,  chiamatovi  dal  Bellotti- 
Bon,  andò  a  Venezia  per  la  «  prima  »  del 
Gola  di  Rienzo,  il  capocomico,  ben  conoscendo 
l'abitudine  del  poeta,  pregò  i  comici  di  tenerlo 
d'  occhio  e  d' impedirgli  che  abbandonasse  il 
palcoscenico  per  andar  a  bere  in  qualche  vi- 
cino Caffè. 

Il  Gossa,  in  fatti,  non  potè  lasciare  il 
palcoscenico,  perchè  appena  si  avviava  verso 
la  porta  d'uscita,  qualcuno,  con  un  pretesto 
o  con  un  altro,  lo  tratteneva  a  chiacchierare. 

Non  riuscendo  ad  allontanarsi,  il  Cossa 
approfittando  d'un  momentino  in  cui  non  era 
assediato,  ordinò  ad  una  comparsa  d'andar  a 
prendere  una  bottiglia  di  marsala  e  di  portar- 
gliela senza  che  alcuno  vedesse. 

La  comparsa  eseguì  l' ordine  ricevuto  e 
Pietro  Gossa  appena  fu  in  possesso  della 
bottiglia,  che  sottrasse  abilmente  agli  sguardi 
di  tutti,  andò  a  rifugiarsi  in  un  camerino 
vuoto. 

Quando,  alla  fine  del  1°  atto,  il  pubblico 
acclamò,  oltreché  gli  esecutori,  anche  l'autore, 
il  Bellotti  corse  a  cercarlo  e,  con  sua  gran 
sorpresa,  lo  trovò  addormentato.  Egli  lo  scosse 
ed  il  Cossa,  allora,  svegliandosi,  balbettò  :  — 
Che...  cosa...  si  vuole  da  me  ?  Chi...  mi  chiama? 

Egli  aveva  vuotata  la  bottiglia. 

Il  Bellotti-Bon  ne  rimase  atterrito. 

Ad  ogni  modo,  sorretto    da   due   robusti 
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attori,  il  Gossa  comparve  alla  ribalta,  dondo- 
lando il  capo,  ed  il  pubblico  credette  realmente 
ch'egli  fosse  molto  abbattuto  e  commosso. 

Poco  a  poco,  però,  il  Gossa,  eh'  era  ro- 
bustissimo, si  rinfrancò  e  allora  dovette  sor- 
birsi dal  Bellotti,  che  gli  voleva  un  gran  bene, 
una  vera  paternale. 

Pietro  Gossa  l'ascoltò,  contrito,  e  d'allora 
in  poi,  alle  sue  «  prime  »  non  prese  mai  più 
marsala,  ma...  cognac. 

L'uomo  perde  il  pelo 
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1ìf!Yopo  una  stagione  disastrosa  al  Gerbino, 
ij^neìY  Aprile  del  1883,  Angelo  Morolin  si 
trovò  costretto  a  sciogliere  la  sua  Compagnia 
veneziana. 

Parecchi  giovani  avvocati,  alcuni  dei  quali 
già  bravi  dilettanti,  commossi  per  la  triste 
sorte  toccata  al  buono  e  valoroso  artista  e 
capocomico,  ebbero  il  gentile  e  generoso  pen- 
siero di  organizzare  una  rappresentazione  a 
favor  suo  e  di  pubblicare  un  giornale  —  nu- 
mero unico  —  dal  titolo  :  L'avvocato. 

Per  la  circostanza  fu  scelta  la  commedia, 
di  Carlo  Goldoni,  L'avvocato  veneziano,  valen- 
dosi dell'opera  del  Morolin  e  della  sua  distinta 
e  brava  consorte,  Giuseppina  Arnous.  L'av- 
vocato Carlo  Nasi,  poi,  si  assunse  l'incarico 
di  scrivere  un  Prologo. 
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L'annunzio  d'uno  spettacolo  dato  da  av- 
vocati produsse  molta  sorpresa  e  curiosità. 
La  sera  della  recita  —  ch'ebbe  luogo  l'I  1 
Giugno  1883  —  il  pubblico  accorse  in  folla  al 
Carignano,  tanto  che  i  ritardatari  non  riusci- 
rono più  a  trovar  posto. 

Dopo  che  l'orchestrina,  composta  di  trenta 
soci  della  Società  orchestrale,  diretti  dal  conte 
Torrazzo,  ebbe  eseguito  un  brano  di  musica 
del  Suppè,  si  alzò  il  sipario. 

Ed  ecco  il  Prologo  del  Nasi. 

Direttore  (Avvocato  Roggieri) 
Ma  no...  ma  no,  non  vedi  che  tempo  ancor  non  è? 
(Al  macchinista)  Cala  il  sipario  subito...  cala  ti  dico... 

I  Ahimè  ! 
Signori,  si  principia  male  —  scusino,  sanno  — 
Cala  il  sipario  dico...  Che  ti  colga  un  malanno! 

(Il  gas  si  abbassa) 
Quest'altro  adesso...  manca  il  gas...  s'è  quasi  spento... 
Di  nuovo  chiedo  venia...  ma  è  l'affar  d'un  momento. 

(Il  gas  ritorna) 
Sia  benedetto  il  cielo...  la  luce  è  almen  tornata... 
E  il  sipario  non  cala  —  quella  testa  sventata 
D'un  macchinista  è  là  delle  sue  corde  in  messo 
(Il  macchinista  dall'interno)  Caro  collega,  scusami,  più 

[non  mi  raccapesso! 
Direttore 
Tira  quell'altra...  no...  quell'altra..,  ci  scommetto 
Che  lo  fa  di  proposito  —  Io  glielo  avevo  detto, 
Prendiamo  V  uomo  solito.  Ma  lui,  duro,  ostinato, 
Non  ha  voluto  cedere  —  Signori,  è  un  avvocato  ! 
È  un  tipo  originale,  distratto  in  permanenza 
Che  a  tutti,  amici  e  giudici,  fa  perder  la  pazienza. 
(Ad  un  servo  addormentato)  Quest'altro!.,   amico,  sve- 

[  aliati  !  (Il  servo  parte) 
Dovè  il  suggeritore  ? 
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Suggeritore  (Avv.  Artale) 
Son  qua,  non  vedi,  diamine  ! 

Direttore 

Bada  di  farti  onore. 
Piano,  chiaro  e  adagio. 

Suggeritore 
Oh  !  come  sei  noioso  ! 

Direttore 
Andiam  di  male  in  peggio.  -  Quest'altro  è  permaloso  ! 
Scusino  sanno  -  questi  son  certi  inconvenienti 
Che  nel  gergo  curiale  noi  chiamiamo  incidenti! 
...E  il  sipario  non  cala!  Che  fare?  Miei  signori 
Colgo  quest'occasione  che  bene  o  mal  son  fuori 
Di  scena,  e  mi  trattengo  duo  minuti  con  voi  : 
Due  minuti  soltanto,  per  dirvi  chi  siam  noi, 
Quale  è  stata  l'origine  di  questa  bizzarria 
Che  c'è  frullata  in  capo. 

S'era  alla  birreria, 
Or  son  parecchie  sere,  in  crocchio  —  Dominava 
La  nota  allegra,  frivola  -  Si  beveva,  si  fumava  - 
D'un  tratto  ecco  sior  Anzolo  vediamo  in  un  cantuccio 
Rannicchiato  ad  un  tavolo  -  Un  profondo  corruccio, 
Pareva  rodergli  l'anima  -  Aveva  lo  sguardo  immoto 
Di  chi  piangendo  in  core,  cerca  indarno  nel  vuoto. 
La  nota  allegra,  frivola,  mori  sul  labbro.  Trista 
Si  fé  l'anima  nostra  -  A  quel  povero  artista 
Pensammo,  un  dì  sì  gaio,  festevole  e  caro 
Al  pubblico  -  Pensammo  al  passato,  all'amaro 
Destiti  che  lo  colpiva  -  Pensammo  al  primo  giorno 
Che  l'assaliva  il  dubbio  dell'avvenire  -  Dintorno 
A  lui  vedemmo  allora  ...moglie,  figli  &  fratelli 
In  arte,  in  lui  operanti!  Pensammo  ai  sogni  belli, 
Ammalianti,  splendidi  un  dk  da  lui  sognati, 
Ai  faticosi  studi,  ai  lauri  guadagnati, 
Alle  febbri  dell'arte,  alle  vittorie...  a  tutto 
Un  passato  di  gloria  in  un  balen  distrutto. 
Ripensammo  lo  strazio  di  quel  povero  cuore 
Quando  disse  a  sé  stesso  :  Tutto,  fuor  che  l'onore 


Ho  perduto...  allorquando  composto  il  triste  viso 
In  una  onesta  calma,  trovò  V ultimo  riso 
Che  divertisse  il  pubblico. 

Qui  colgo  l'occasione 
D'aprire  una  parentesi...  Sarà  una  digressione 
Breve,  non  spaventatevi  -  Volgon  tempi  assai  tristi 
Per  l'arte  vera  -  I  pubblici  diventali  trasformisti, 
Per  dirla  in  stil  politico  di  moda  -  Un  tempo  fu 
Che  le  Muse  erari  nove...  Or  sono  di  più 
Le.  Muse  del  teatro...   V'era  un  dì  la  commedia 
Festosa,  castigata,  la  togata  tragedia, 
V'era  la  danza  classica...  la  musica  od  il  dramma, 

—  Divertire  e  commuovere...  Ecco  il  doppio  programma. 
Ora  trionfa  un  genere  che  è  neutro...  non  so  chi 
L'ha  ritrovato...  un  misto  di  tutto...  un  pot-pourri 

Né  destra,  né  sinistra...  Lo  chiamano  operetta. 
Il  pubblico  solletica...  Ci  corre,  si  diletta 
Genere  pornografico...  e  fisico  e  morale... 
Languori  le  Muse  antiche  nelle  deserte  sale. 
Moro-Lin  ebbe  il  torto  d'essere  fido  all'antico, 
Tutti  gli  han  detto  bravo  !  ma  di  quattrini  un  fico  ! 
Pubblico  rispettabile,  pensando  a  tutto  ciò 
Un'improvvisa  idea  al  cor  ci  balenò  ! 
Se  Moro-Lin  perseguita  un'atroce  ingiustizia 
D'una  nostra  difesa  è  l'occasion  propizia  ! 
Del  resto,  artisti  sempre,  o  quasi,  anche  noi  siamo. 
Di  far  ridere  o  piangere  il  pubblico  cerchiamo 
Anche  noi  tutti  i  giorni  -  Il  luogo  è  indifferente 
La  scena  o  il  tribunale...   Questione  sol  d'ambiente. 

—  Facciam  del  colto  pubblico  della  nostra  Torino 
Un  Tribunale...  e  sia  l'avversario...  il  destino 
Che  Moro-Lin  perseguita...  Originale,  curiosa 

Ci  parve  quell'idea  !  -  Da  cosa  nasce  cosa  - 
Di  avvocati  trattandosi,  facciamo  l'Avvocato 
Veneziano,  si  disse  ;  l'argomento  è  indicato  ! 
Ecco,  signori,  come  s'è  fatto  il  Fòro  artista  - 
Vedeste,  è  un  avvocato  perfino  il  macchinista  ! 

—  Però,  prevedo,  alcuno  certo  di  voi  dirà  : 
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Cari  avvocati,  dove,  dov'è'  la  dignità? 

Voi  parlate  ogni  giorno,  d'alte,  serie  missioni, 

Eppoi  sul  palcoscenico  ci  fate  gli  istrioni 

In  faccia  al  colto  e  all'inclita  !  Io  l'ho  già  detto  a  voi. 

Mi  pare  -  Un  poco  artisti  tutti  i  giorni  siam  noi. 

Badate,  commedianti  non  dico  e  non  ho  detto, 

Del  resto,  colto  pubblico,  parliamoci  un  po'  schietto. 

Nel  Tribunale  v'ha  un  angolo  dove  tiene  l'usciere 

Certe  toghe  un  po'  lacere,  ma  serie,  lunghe,  nere  ; 

Ebbene...  evvia,  diciamolo:  è  in  quell'angolo  là 

Che  spesso  noi  vestiamo  e  toga  e  serietà  ! 

Ma  svestita  la  toga,  ci  ribolle  nel  cuore 

L'allegrezza  assopita,  il  giovanile  ardore 

Che  la  toga  ci  soffoca  -  Allora  seppelliamo 

Le  meschine  miserie  in  mezzo  a  cui  viviamo. 

Le  questioni  continue  del  tuo,  del  suo,  del  mio, 

Della  giustizia  vindice,  in  un  profondo  oblìo. 

Allor  ci  solleviamo  a  più  allegri  ideali... 

Fuggiamo,  a  dirla  in  breve,  lontan  dai  Tribunali. 

Ed  è  così...  Ma  infine,  per  fare  un  po'  di  bene 

Può  l'avvocato  serio  calcare  anche  le  scene 

Ond'io  sono  convinto. 

Uno  spettatore  (dalla  platea) 

Orsù  finisci  presto  ! 
Per  sciorinare  un  prologo  hai  trovato  un  pretesto 
Che  è  vecchio  come  è  vecchio  il  verso  martelliano... 

Direttore 
Cortese  e  colto  pubblico,  l'avviso  non  fu  vano. 
Perdonami,  ti  supplico,  cotesta  cicalata 
Per  forza  irresistibile  io  te  l'ho  presentata. 
Eravamo  accusati...  ho  fatto  la  difesa/ 
Ti  prego...  non  fischiare,  non  farci  quest'offesa. 
Si  danno  le  attenuanti  ai  consistenti  rei... 
Cortese  e  colto  pubblico...  il  giudice  tu  sei! 

Terminato  il  Prologo,  il  pubblico  acclamò 
calorosamente  al  proscenio  gli  avvocati  Rog- 
gieri,  Artale  e  Nasi. 
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La  rappresentazione  di  V  avvocato  vene- 
ziano si  svolse  fra  continui  e  scroscianti  bat- 
timani a  tutti  gli  avvocati  —  signori  Oocito, 
Roggieri,  Mongini,  Braggio,  Salvaia,  Galvani, 
Merlani,  Paroletti,  Poggio,  Ceresole,  Monaco  — , 
alle  signorine  Vaglio  e  Mestre,  della  Scuola 
Malfatti,  ed  ai  coniugi  Morolin,  che  già,  al 
loro  primo  apparire,  avevano  ricevuto  una 
vera  ovazione. 

Alla  Morolin  ed  alle  due  signorine  fu- 
rono offerti  bei  fiori. 

Per  l'occasione  Leopoldo  Marenco  fece  il 
direttore  di  scena  e  Giuseppe  Giacosa  e  Carlo 
Nasi  prestarono  la  loro  opera  come  semplici 
servi  di  scena. 

Se  al  giorno  d'oggi  pregaste  l'autore  d'un 
monologo  di  fare  altrettanto,  correreste  il  ri- 
schio d'essere  sfidati  a  duello. 


^JpNcoRA  in  buona  età,  e  mentre  affermava 
^psempre  più  il  suo  valore,  1'  esimio  artista 
Giovanni  Geresa  veniva  colpito  da  rammolli- 
mento cerebrale,  specialmente  per  aver  troppo 
libato  alla  coppa  del  piacere. 

In  principio  della  sua  carriera  egli  ap- 
partenne a  buone  Compagnie  di  secondo  or- 
dine. 

Dopo  essere  stato  con  Luigi  Pezzana,  che 
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aveva  in  lui  molta  fiducia,  in  qualità  di  pri- 
mo attore  giovane,  il  Geresa  passò,  come  primo 
attore,  nella  Compagnia  di  Fanny  Sadowski, 
la  quale  era  diretta  da  Cesare  Rossi.  Ad  essa 
erano  aggregati  Annetta  Campi,  la  Fumagalli, 
la  Zerri,  Giulio  Rasi  e  altri  bravissimi  artisti. 

Il  Ceresa.biondissimo,  dal  viso  poco  espres- 
sivo, non  aveva  aspetto  molto  simpatico  ;  ma 
la  sua  bella  dizione,  il  sentimento  e  lo  slancio 
che  spiegava  in  tutte  le  sue  interpretazioni, 
e  la  sua  distinzione  gli  accattivavano  le  sim- 
patie dei  pubblici. 

Michelangelo  e  Bolla,  Kean,  La  signora 
dalle  camelie,  Il  romanzo  d'un  giovane  povero, 
La  dote,  Il  Ridicolo,  Giorgio  Gaudi,  La  legge 
del  cuore,  Il  duello,  Cleopatra,  Raffaello,  Mar- 
cellina,  Un  passo  falso,  Alcibiade,  Amleto  erano 
i  lavori  nei  quali  spiccava  vieppiù  la  sua  per- 
sonalità. 

I  primi  sintomi  del  male  che  doveva,  in 
breve  tempo,  condurlo  alla  tomba,  si  manife- 
starono verso  la  fine  del  1881. 

Quando  i  suoi  compagni  si  accorsero  che 
egli  non  soltanto  perdeva  la  memoria,  ma  che 
facilmente,  e  per  un  nonnulla,  si  esaltava,  ne 
provarono  una  profonda  costernazione. 

Si  confidava,  tuttavia,  che  il  povero  Ge- 
resa, mediante  una  cura  seria,  potesse  ancora 
salvarsi,  ma  così  non  fu. 

Allorché  ogni  speranza  di  guarigione  fu 
svanita,  Giovanni  Geresa  venne  internato  in 
una  casa  di  salute,  a  Milano. 


La  disgrazia  toccata  all'eletto  artista  com- 
mosse tutta  l'arte  e  fu  sentita  con  dolore  dai 
pubblici  italiani  che  lo  avevano  caro. 

La  Compagnia  Bellotti-Bon,  con  nobile 
pensiero,  diede  una  recita  al  Gerbino,  la  sera 
del  13  dicembre  1882,  a  favore  dell'ex  suo 
primo  attore,  affinchè  potesse  avere  tutte  le 
cure  e  tutti  i  conforti  possibili. 

Gli  artisti,  come  pure  il  proprietario  del 
teatro  e  la  società  del  gas  rinunciarono  ad 
ogni  loro  diritto. 

A  quella  recita  volle  partecipare  l'illustre 
Adelaide  Ristori,  reduce,  allora,  dai  suoi 
grandi  trionfi  di  Londra. 

Dopo  la  commedia  Un  amoretto  di  Goldoni 
a  Feltre,  del  Pilotto,  la  Ristori,  accompagnata 
da  Luigi  Bellotti-Bon,  si  presentò  a  dire  il 
Canto  V  dell'Inferno. 

Il  pubblico  che  gremiva  la  sala  le  fece 
una  di  quelle  ovazioni  che  sono  esclusivamente 
riservate  alle  vere  regine  dell'Arte. 

Dopo  il  Canto,  detto  più  che  divinamente 
dalla  Ristori,  il  delirio  del  pubblico  non  ebbe 
più  limiti.  E  quando  il  Bellotti  comparve  ad 
offrire  alla  celebre  attrice  una  corona,  degna 
di  lei,  tutti  sorsero  in  piedi,  acclamando. 

All'uscita  dal  teatro,  l'Adelaide  Ristori  fu 
entusiasticamente  salutata  dalla  folla,  che  la 
aveva  aspettata. 

Pochi  giorni  dopo  la  memorabile  serata  del 
Gerbino,  cioè  il  24  dicembre,  aveva  pure  luogo 
al  Manzoni  di  Milano,  promosso    dalia    Com- 


pagnia  Pasta,  uno  spettacolo  a  favore  del 
Geresa. 

Dopo  diversi  mesi  di  sofferenza,  Giovanni 
Ceresa  —  il  quale  era  di  tanto  in  tanto  visitato 
da  qualche  suo  collega,  ch'egli  spesso  più  non 
riconosceva  — ,  cessava  di  vivere. 

La  morte  —  avvenuta  il  18  Febbraio  1884 
—  fu  per  lui  una  liberazione. 


/Usuando  un  attore,   giunto    all'apice,    tocca 


apPuna  certa  età,  se  vuol  conservare  il  suo 
prestigio  e  non  menomare  la  sua  fama,  deve 
ritirarsi.  Così  non  soltanto  non  va  incontro  a 
delusioni,  spesso  molto  amare,  ma  lascia  in 
tutti  il  più  bel  ricordo  di  sé  ed  un  vivo  ram- 
marico per  il  suo  ritiro. 

Pochi  sono,  però,  gli  artisti  che,  raggiunta 
la  celebrità,  lasciano  il  teatro  prima  che  il 
pubblico  li  abbandoni.  I  più,  non  sanno  ras- 
segnarsi al  grande  sacrificio,  epperciò  qualche 
volta  assistiamo  a  talune  agonie  che  sono 
veramente  penose. 

Ricordo,  fra  l' altre,  quella  di  Ernesto 
Rossi,  degno  allievo  di  Gustavo  Modena  e 
vera  gloria  dell'arte  drammatica  italiana. 

Orbene,  il  Rossi,  la  cui  nominanza  corse  il 
mondo,  non  ebbe  la  prudenza  di  collocarsi  a 
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riposo  in  tempo.  Quantunque  invecchiato  e 
divenuto  pingue,  volle  continuar  a  recitare. 

Fino  a  quando  egli  si  limitò  a  rappresentare 
il  Re  Lear  e  lo  Sliylock  dello  Shakespeare,  ed 
il  Luigi  XI  del  Delavigne  —  che  furono  tra 
le  più  perfette  sue  creazioni  — ,  ancora  potè 
dimostrare  che  «  F  antico  valor  non  era 
spento  »;  ma  il  male  si  fu  eh'  egli,  illuden- 
dosi d'essere  sempre  bello  (il  Rossi  era  così 
bello  che,  in  gioventù,  quando  recitava  coi 
dilettanti,  sostenne  parti  di  prima  attrice  e  di 
servetta),  e  giovane  non  rinunziò  a  presentarsi 
sotto  le  spoglie  di  Romeo,  di  Amleto,  di  Otello, 
di  Giulio  Cesare,  di  Kean,  e  allora,  pur  troppo, 
tutto  Tincanto  spariva. 

La  decadenza  del  grande  tragico  apparve 
segnatamente  quando  diede  un  corso  di  recite 
all'Alfieri  di  Torino,  nel  Gennaio  1890,  con  una 
Compagnia  discreta,  della  quale  facevano  parte 
la  prima  attrice  Emilia  Aliprandi-Pieri,  lo  Zerri, 
la  Leontina  Papà,  i  coniugi  Angelini,  Mugnaini. 

In  quella  stagione  egli  inforcò,  per  così 
dire,  tutti  i  suoi  cavalli  di  battaglia.  Lo  riu- 
dimmo nell' Amleto,  nel  Coriolano,  ne  La  morte 
civile,  nel  Giulio  Cesare,  nello  Skylock,  nel- 
l' Otello,  nel  Montjoie  l'egoista,  nel  Macbet,  in 
Romeo  e  Giulietta,  nel  Nerone,  nel  Re  Lear, 
nel  Luigi  XI.  Ma  non  era  più  il  Rossi  d'un 
tempo  e  il  pubblico  non  accorreva  in  folla  a 
teatro. 

Visto  che  gli  affari  non  andavano  molto 
bene,  il  Rossi,  che  aveva,  per  contratto,  l'ob- 
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bligo  di  mettere  in  scena  qualche  novità  im- 
portante, in  mancanza  di  produzioni  nuove 
italiane  o  straniere,  pensò  di  improvvisarsi 
autore  e  scrisse  una  Rivista,  che  intitolò  Colpe 
del  passato  e  speranze  dell'avvenire. 

Per  attenuare,  in  certo  qual  modo,  la 
sua . . .  colpa,  egli  definì  questa  Rivista  «  ec- 
centricità comico  -  drammatico  -  tragico  -  musi- 
cale ».  La  musica  era  del  M°  Ruta. 

La  produzione  andò  in  scena  la  sera  del 
17  Gennaio.  Il  Prologo,  detto  stupendamente 
dall'Aliprandi-Pieri,  fu  applaudito. 

Nella  prima  parte  produsse  un  senso  di 
noia  la  lunga  agonìa  dell'anno  1889;  piacquero 
invece,  le  frecciate  contro  certe  imprese  teatrali 
di  musica, la  scenetta  fra  Agato  dèmon  e  Fulvio 
Testi,  la  satira  alla  «  Moda  »  e  1'  evocazione 
dei  geni  musicali  d'Italia. 

Buona  accoglienza  ottenne,  nella  parte  2a, 
l' incontro  a  Roma  fra  Pantalone,  Pulcinella, 
Meneghino,  Rugantino,  Gianduia  e  Stenterello. 
Non  parvero,  però,  opportune,  le  parole  pro- 
nunziate da  Gianduia  e  l'apparizione  di  Be- 
nedetto Gairoli. 

L'  ultima  parte  della  Rivista  fu  giudicata 
scadente.  I  tipi  del  prete,  dell'  inglese  e  del 
soldato  pauroso  non  produssero  bella  im- 
pressione. 

Ad  ogni  modo,  la  Rivista  procurò  alcune 
chiamate  al  Rossi,  che  raffigurò  Benedetto 
Cairoli  e  l'Inglese,  ed  ebbe  diverse  repliche. 

Con  essa,  però,  egli  non  provvide   certa- 
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mente  al  suo    buon   nome,  né   come   artista, 
né  come  autore. 

In  tutti  coloro  che  avevano  assistito,  in 
passato,  a  quelle  vere  feste  dell'Arte  ch'erano 
tutte  le  sue  rappresentazioni,  Ernesto  Rossi 
destò,  in  detta  stagione,  un  senso  di  dolore  e 
di  commiserazione. 

*  * 

La  Caricatura  del  13  Aprile  1865  —  di- 
retta dal  valorosissimo  Camillo  e  pubblicata 
a  Torino  —  dopo  una  bella  biografia  del 
Rossi,  gli  dedicò  quest'epigramma  : 

Ha  grandi  meriti  —  siccome  artista 

Ma  se  vuol  scrivere  —  qual  pubblicista  (1) 

Diminuiscono  —  a  prima  vista 

E  più  non  restavi  —  sul  tavoliere 

Che  Rossi  comico  —  e  cavaliere. 


Nel  1892  un  giornale,  non  si  sa  se  in 
buona  fede  o  per  ischerzo,  annunziò  che  Er- 
nesto Rossi  si  portava  deputato  a  Livorno 
(Toscana). 

Parecchi  giornali  raccolsero  la  notizia, 
commentandola,  sapendo  che  Ernesto  Rossi 
era  molto  ambizioso. 


(1)  Ernesto  Rossi,  fin  da  giovane,  si  atteggiava  anche  a  scrittore. 
Scrisse  quattro  commedie,  cioè  Adele,  La  preghiera  del  soldato,  Le 
jent,  Consorzio  parentale,  Pubblicò  inoltre  :  Studi  drammatici  e  Qua- 
rant'anni  di  vita  artistica. 

Egli  era  studioso  ed  aveva  una  grande  ammirazione  per  i  nostri 
grandi  poeti.  Diceva  superbamente  alcuni  Canti  del  Dante,  fra  cui  il XXV 
e  il  XXXIII  dell'Inferno. 
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A  questo  riguardo  Micco  Spadaro  pub- 
blicò, sul  Folchetto,  un  articolo  burlesco  ed 
alquanto  canzonatorio,  del  quale  non  voglio 
defraudare  il  lettore.  Eccolo  : 

«  Se  è  vero  che  il  Rossi  si  porta  depu- 
tato, egli  potrebbe  sempre  dire  agli  elettori 
aristocratici  :  —  Ma  non  mi  conoscete  ?  Io 
sono  il  Re  Lear. 

Ai    socialisti  :    —    Io    sono Gli   ultimi 

giorni  di  Lassalle. 

Ai  numerosi  ebrei  livornesi  :  —  E  avreste 
cuore  di  rifiutare  il  voto  a  Shylock,  il  Mer- 
cante di  Venezia? 

Alle  signore  :  —  Raccomando  alla  vostra 
protezione  il  sentimentale  Romeo. 

E  così  di  seguito. 

C'è,  però,  chi  non  vede  di  buon  occhio 
la  candidatura  del  Rossi.  Mi  si  narra  che  sia 
avvenuto  il  seguente  dialogo  fra  lui  ed  un 
suo  fidato  amico. 

L'amico  :  —  Ma  è  proprio  vero  che  vuoi 
essere  deputato  ? 

Rossi:  —  Essere  o  non  essere 

L'amico  :  —  E  perchè  ? 

Rossi:  —  Per  diventare,  col  tempo,  am- 
basciatore. 

L'amico  :  —  Corbezzoli  !  Hai  delle  cogni- 
zioni speciali  1 

Rossi  :  —  Lo  credo.  Nessuno  sa  dir  meglio 
di  me,  per  esempio,  che  c'è  del  putrido  in 
Danimarca. 
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L'amico  :  —  Sei  sicuro,  almeno,  dell'eleg- 
gibilità ? 

Rossi:  —   Eleggibilità il   tuo    nome   è 

donna  ! 

L'amico:  —  E  anche  se  riesci,  non  sai, 
disgraziato,  quello  che  ti  aspetta?  Tu  dovrai 
assistere  ai  discorsi  di  Salandra,  di  Sonnino. 
Dovrai 

Rossi  (sbadigliando)  :  —  dormire,  so- 
gnare, forse. 

L'amico  :  —  That  is  the  question  !  Per  cui 
non  t'auguro  di  riuscire. 

Rossi  (seccato)  :  —  Ma  va  un  po' va  a 

farti  monaca  ! 

L'amico  :  —  E  poi  che  cosa  ci  faresti  alla 
Camera? 

Rossi  :  —  parole,  parole,  parole,  come 

gli  altri. 

L'amico  :  —  Bravo  !  Ma  non  e'  è  mica  il 
suggeritore  ! 

Rossi:  —  Che  importa!  Anche  se  stessi 
sempre  zitto,  stonerebbe  forse,  in  quella  folla 
di  gente,  un  artista  di  genio  ? 

L'amico  :  —  E  sregolatezza  ! 

Rossi  :  —  Che  cosa  dici  ? 

L'amico:  —  Oh!  niente.  Pensavo  al  Kean. 

Micco  Spadaro  conchiudeva  poi  così:  «  Del 
resto,  se  il  Rossi  farà  fiasco,  troverà  sempre 
in  Shakespeare  una  consolazione.  A  chi  gli 
parlasse  della  sua  candidatura  potrebbe  ri- 
spondere con  noncuranza  :  —  E'  stato  il  sogno 
di  una  notte  d'estate  !  » 
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SffjjN  vero  principe  della  comicità  fu,  ai  suoi 
JfsJ  tempi,  Angelo  Zoppetti,  che  sortì  i  natali 
a  Venezia,  il  31  Ottobre  1838. 

Figlio  di  comici,  incominciò  fin  da  ragazzo 
a  recitare  nella  Compagnia  di  suo  padre.  Data 
la  sua  straordinaria  disposizione  per  le  parti 
comiche,  quantunque  giovanissimo,  fu  scrittu- 
rato brillante  assoluto  da  Michele  Bozzo.  Poscia 
passò  nelle  primarie  Compagnie  di  Alamanno 
Morelli  e  del  Bellotti-Bon,  coi  quali  rimase 
parecchi  anni,  disputando  la  palma  coi  migliori 
brillanti,  per  quanto  fosse  meno  istruito  dei 
suoi  rivali. 

Ma  lo  Zoppetti  aveva,  per  così  dire,  suc- 
chiato la  comicità  col  latte,  ed  era  quindi 
spontaneo,  pieno  d'intuito  e  di  risorse.  Il  suo 
faccione  mobilissimo  esprimeva  tutto  quello 
che  voleva  ed  egli,  senza  sforzo  alcuno,  sapeva 
ricavare  dalle  sue  parti  tutto  l'effetto  possibile. 

Alla  mancanza  di  coltura,  suppliva  con 
l' istinto  naturale.  Perciò,  nella  schiera  dei 
brillanti,  era  fra  coloro  che  esercitavano  mag- 
giormente un  imperio  sul  pubblico. 

Angelo  Zoppetti  ebbe  la  fortuna  di  essere 
stato  il  primo  ad  interpretare  diversi  fra  i 
lavori  italiani  e  stranieri  accolti  con  successo 

-  fra  cui  alcuni  di  Paolo  Ferrari  e  del  Sardou 

-  ed  ebbe  pure  il  vanto  di  avere  contribuito 
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in  buona  parte  al  lieto  esito  di  più  d' una 
commedia. 

Fra  le  produzioni  sue  preferite,  e  nelle 
quali  primeggiava,  sono  particolarmente  da 
ricordare  le  Dita  di  fata,  La  notte  di  San 
Silvestro,  Spensieratezza  e  buon  cuore,  La  ca- 
tena, Farfallite,  Ferreol,  —  in  cui  creò  la 
macchietta  del  giurato  Perichol  — ,  La  bolla 
di  sapone. 

Nelle  farse,  poi,  all'  epoca  sua  in  gran 
voga,  era  magnifico.  Ne  faceva  durare  qual- 
cuna —  tra  l'altre  II  disordinato  —  più  di 
un'ora,  tanti  erano  i  soggetti  che  vi  inca- 
strava, con  grande  compiacimento  del  pubblico, 
che  rideva  a  crepapelle  dal  principio  alla  fine. 

A  proposito  del  Disordinato  v'  ha  chi  ri- 
corda questo  fatto  : 

C'è  l'usanza  a  Madrid,  quando  i  Sovrani 
o  altri  membri  della  Famiglia  Reale  vanno 
a  teatro,  che  l'amministratore  della  Compagnia 
od  uno  degli  attori,  li  ricevano  alla  porta  e 
li  accompagnino  fino  al  loro  palco. 

Una  sera  in  cui  il  Re  Alfonso  XII  e  la 
Infanta  Eulalia  si  recarono  al  teatro  dove 
agiva  la  Compagnia  Bellotti-Marini  (ch'erano 
in  società)  toccò  ad  Angelo  Zoppetti,  il  quale 
non  recitava,  di  rendere  loro  tale  omaggio. 

La  Principessa,  che  frequentava  assidua- 
mente le  recite  della  Compagnia  italiana,  in 
quell'  occasione  domandò  all'  artista  quando 
avrebbe  replicato  11  disordinato,  che  tanto 
l'aveva  divertita,  ed  accennando  a  questa  farsa, 
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ella  disse  al  Re  che  lo  Zoppetti  era  un  pro- 
tagonista irresistibile. 

Il  Re  si  mostrò  curioso  di  sapere  di  che 
cosa  si  trattava  e  lo  Zoppetti,  allora,  viva- 
mente lusingato  per  la  richiesta,  narrò  l' in- 
treccio con  sì  gran  verve  e  con  tali  giuochi 
di  fisonomia,  accompagnati  dai  gesti  suoi  più 
favoriti,  che  il  Sovrano  rise  di  cuore  e  lo 
assicurò  che  avrebbe  assistito  alla  prossima 
rappresentazione  del  Disordinato. 

Quando  questo  fu  ridato,  egli  mantenne 
la  promessa  e  dopo  la  farsa  mandò  a  com- 
plimentare vivamente  l'ottimo  brillante. 

* 
*  * 

Della  popolarità  che  godeva  Angelo  Zop- 
petti basti  dir  questo  :  che  i  suoi  capicomici 
gli  facevano  sempre  dare  due  serate  d'onore, 
una  in  principio  e  l' altra  al  termine  della 
stagione. 

Egli,  in  tali  circostanze,  rappresentava  tre 
o  quattro  commedie  in  uno  od  anche  in  più 
atti  ciascuna  —  com'era  l'uso  dei  brillanti  — , 
e  sempre  si  rimandava  indietro  la  gente.  (1) 


(1)  Per  darne  un  esempio,  lo  Zoppetti  ch'era  nel  1890  il  brillante 
della  C.ia  Marini,  rappresentò  la  sera  dell'8  febbraio  detto  anno,  al 
Gerbino,  in  oceasione  della  sua  serata  d'onore,  le  produzioni  seguenti: 
II  sogno  di  una  prima  donna,  scherzo  comico  in  3  parti,  La  spada 
di  Damocle,  un  atto  del  Calenzuoli.  Accidenti  ai  creditori  !  conferenza 
del  prof.  Ottolenghi,  Spensieratezza  e  buon  cuore,  commedia  in  3  atti 
di  L.  Bellotti-Bon. 

11  medesimo  spettacolo  fu  replicato  la  sera  dopo. 
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Qualche  volta  gli  avvenne  persino  di  rial- 
zare le  sorti  della  stagione,  come  lo  prova 
quest'esempio  : 

Trovandosi  la  Compagnia  Marini,  in  e- 
state,  al  Politeama  Livornese,  non  si  sa  per- 
chè, non  faceva  buoni  affari. 

Il  capocomico  G.  B.  Marini,  giustamente 
irritato,  manifestò  l'intenzione  di  non  prose- 
guire le  rappresentazioni  e  di  cercare  una 
«  piazza  »  più  ospitale.  Prima,  però,  di  deci- 
dervisi,  pregò  Angelo  Zoppetti  di  far  la  sua 
serata. 

Questi  vedendo  che  le  cose  procedevano 
maluccio,  nicchiava  per  il  timore  di  non 
avere  un  teatro  affollato,  ma  il  Marini  lo  in- 
dusse a  contentarlo. 

La  sera  in  cui  ebbe  luogo  la  serata  dello 
Zoppetti  il  Politeama  non  potè  accogliere  tutto 
il  pubblico  accorsovi  ;  e,  d' allora  in  poi,  V  af- 
fluenza dei  livornesi  al  teatro  fu  sempre  straor- 
dinariamente numerosa,  per  cui  il  capocomico 
rinunziò  all'idea  di  andarsene. 


Nel  1894  Angelo  Zoppetti  lasciò  il  «  ruolo  » 
del  brillante,  che  gli  aveva  procurato  la  no- 
torietà, ed  assunse  quello  del  caratterista,  nel 
quale  non  assurse  ad  uguale  altezza,  per 
quanto  in  talune  parti,  in  particolar  modo  in 
quelle  goldoniane,  fosse  ammirabile. 

Egli  fu  capocomico  in  società  col  Sichel, 
col  Talli  e  con  altri  ;  infine  si  era   ridotto   a 


—  63  — 

far  parte  della  modestissima  Compagnia  Renzi- 
Gabrielli, 

Lo  Zoppetti  morì  a  Livorno  (Toscana,),  in 
età  d'anni  64,  il  27  giugno  1902.  Pochi  giorni 
prima  era  stato  colto  da  apoplessia  mentre 
stava  nello  studio  dell'avvocato  Galeotti. 

Egli  lasciò  cinque  figli,  che  tenne  con  sé 
dopo  essersi  separato  legalmente  da  sua 
moglie,  l'attrice  Giulia  Checchi,  una  simpati- 
cissima e  brava  seconda  donna. 

Dei  figli  di  Angelo  Zoppetti  due  soli  re- 
stano in  arte  :  Giuseppe  e  la  Pia,  moglie  del 
brillante  Arturo  Falconi.  L'  Enrica,  l' Elvira 
e  la  Giannina  —  tutte  e  tre  intelligenti  e 
piacentissime  -•  lasciarono  le  scene  per  ma- 
ritarsi. 

Collo  Zoppetti  è  scomparsa  una  delle  fi- 
gure più  geniali  del  teatro  italiano,  uno  di 
quegli  attori  che  lasciano  realmente  il  vuoto 
dietro  di  sé.  E  inutile  nasconderlo  :  i  brillanti 
ed  i  caratteristi  che  sappiano  far  ridere  sono 
diventati  più  rari  delle  donne  taciturne. 


L'aurore  di  «  Suor  Teresa  »  —  Emanuel  igno- 
rato —  Un  suo  bel  progetto  rimasto  incom- 
piuto —  Gli  scherzi  di  Angelo  Mopolin  —  Gustavo 
Salvini  —  Il  Principe  dei  commediografi  italiani. 


ìfSN  au^ore  il  di  cui  nome  è  avvolto  nell'oblìo 
^™quantunque  abbia  scritto  parecchi  lavori  i 
quali  furono  rappresentati  con  favore  —  fra 
cui  Suor  Teresa,  ch'ebbe  ad  interpreti  tutte  le 
prime  attrici,  comprese  le  più  insigni,  come 
la  Robotti,  la  Gazzola,  la  Sadowski,  la  Ristori, 
la  Tessero,  la  Pezzana,  —  è  Luigi  Gamoletti, 
nato  a  Novara  nel  1803. 

La  sua  famiglia  aveva  deciso  di  fare  di 
lui  un  bravo  farmacista,  ma  tale  desiderio 
rimase  insoddisfatto.  Luigi  aveva  ben  altri 
ideali.  V'era  in  lui  il  germe  dello  scrittore,  del 
drammaturgo,  per  cui  voltò  ben  presto  le 
spalle  ad  Ippocrate  e  Galeno  e  si  gettò  a  capo 
fitto  nelle  braccia  di  Talìa  e  Melpomene. 

Il  nome  di  Luigi  Gamoletti  cominciò  a 
comparire,  per  le  prime  volte,  in  calce  ad  ar- 
ticoli pubblicati  sull'  Iride,  giornale  letterario 
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ed  umoristico,  fondato  da  lui,  per  farne  vedere 
di  tutti  i  colori. 

In  seguito  diede  alla  luce  E  biricchino 
novarese,  che  si  accattivò  le  simpatie  dei  suoi 
concittadini. 

Attratto  poi,  irresistibilmente,  verso  il 
teatro,  si  trasferì  a  Milano,  dove  compose  di- 
verse commedie,  che  ottennero  buon  esito, 
tra  cui  Le  monache  ospedaliere,  Un  voto,  La 
vergine  delle  Grazie,  Il  disprezzo  uccide,  Buon 
cuore,  L'ospite  in  casa  propria,  Un  celibe,  1 
due  ritratti,  Riodella,  Delitto  e  riconciliazione, 
L'incanto  funesto,  Suor  Teresa,  L'inaspettata 
scoperta,  La  moglie  generosa,  alcune  delle  quali 
furono  recitate  dalla  Compagnia  Reale  Sarda. 

Quasi  tutte  le  produzioni  del  Gamoletti 
furono  stampate. 

Nel  Gennaio  del  1853  ottenne  parecchie 
repliche,  al  Gerbino,  il  dramma  Riodella  o 
L'indovina  di  Parigi,  intorno  al  quale  il  Regli 
scrisse  :  «  Non  è  il  genere  che  a  noi  troppo 
garbi  ;  noi  vorremmo  tornare  ai  tempi  della 
semplice  commedia  di  famiglia,  o  almeno  dei 
drammi  del  Nota;  vorremmo  argomenti  di 
più  solida  tempra...  vorremmo  che  il  teatro 
fosse  per  ogni  classe  di  persone  una  continua 
scuola  di  educazione,  di  gentilezza,  di  virtù, 
di  morale.  Ma  non  per  questo  negheremo  al- 
l'autore di  Suor  Teresa  una  certa  disinvoltura 
di  scena,  una  facilità  di  dialogo,  un  certo  colpo 
d'occhio  che  da  altri  chiamerebbesi  effetto. 
Sappiamo   bene  per    prova    quanto    sia  duro 
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l'arringo  scenico  e  quindi  non  possiamo  rifiu- 
tare una  parola  di  conforto  a  chi  se  la  merita 
con  acclamati  lavori  ». 

L' inaspettata  scoperta,  dramma  in  5  atti 
rappresentatosi  per  la  prima  volta  in  Milano, 
reca  la  seguente  dedica  alla  celebre  artista 
Carlotta  Marchionni  : 

«  Un  tenue  lavoro,  tolto  alle  mie  occu- 
pazioni io  vi  offro  in  omaggio,  donna  inarri- 
vabile ;  esso  sarebbe  in  oblìo,  se  le  istanze  di 
alcuni  amici  non  m'avessero  violentato  a  porlo 
alla  luce. 

«  Sotto  quali  auspici  affidarlo  onde  ri- 
ceva nuova  esistenza,  se  non  ai  vostri,  per 
cui  sola  dalle  scene  tutto  è  interessante,  tutto 
animato,  tutto  commovente,  tutto  perfetto  ? 

«  Inutile  è  parlare  dei  vostri  meriti  ;  il 
solo  nome  di  Carlotta  è  superiore  ad  ogni  e- 
logio,  giacché  voi  siete  l'arbitra  d'ogni  umano 
affetto. 

«  Aggradite  di  fregiare  il  mio  lavoro  col 
vostro  nome,  che  la  sola  ammirazione  ve  lo 
tributa,  e  questo  sarà  un  impareggiabile  com- 
penso alla  mia  fatica. 

Luigi  Camoletti  ». 

Il  maggior  successo  che  riportò  il  com- 
mediografo novarese  fu  con  Elisabetta  Soarez 
o  Suor  Teresa. 

Questo  dramma  fu  stampato  a  Novara 
dall'editore  Crotti.  In  una  nota,  l'autore  dice  : 
«  Dò  facoltà  a  tutte  le  compagnie  drammatiche 
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di  rappresentare  il  presente  dramma  senza 
versarne  retribuzione  ». 

E  si  trattava  d'un  lavoro  che  era  accolto 
trionfalmente  in  tutti  i  teatri  ! 

L'autore  di  Suor  Teresa  volle  dedicare  il 
suo  più  forte  dramma  alla  grande  attrice  An- 
tonietta Robotti  —  che  sostituì  la  Marchionni 
nella  Compagnia  Reale  Sarda  —  colle  parole 
seguenti  : 

«  Alla  distintissima  attrice  drammatica 
Antonietta  Robotti 

«  Desideroso  che  il  mio  nuovo  dramma 
Suor  Teresa  in  pubblico  si  recasse  sotto  la 
scorta  di  chi  più  franco  lo  dovesse  reggere  nei 
suoi  passi,  fui  lungo  tempo  in  dubbio  sulla 
scelta  della  persona  a  cui  lo  dovessi  racco- 
mandare. Quand'ecco,  a  tormi  da  ogni  dub- 
biezza, a  dare  una  guida  al  mio  lavoro  mi  si 
offerse  il  vostro  nome,  quello  vo'  dire  d'  una 
Maestra  nell'azione  drammatica,  di  Colei  che 
in  mille  svariate  maniere,  sulle  scene  dell'Ita- 
liano Teatro,  concorse  al  trionfo  degli  antichi, 
dei  moderni  Scrittori. 

«  Se  altri,  ne'  suoi  drammi,  di  cui  la 
parte  di  maggior  interesse  vi  si  affidava,  trovò 
in  Voi  l'attrice  che  meglio  ne  esprimeva  i 
concetti,  le  parole,  e  per  siffatto  modo  contri- 
buiva al  più  felice  risultato  dell'  opera  sua, 
non  potrò  io  rinvenire  in  Voi  quella  donna, 
che  di  buon  animo  accogliendo  il  lavoro  qua- 
lunque siasi,  più  accetto  il  possa  rendere   ai 
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leggitori  ed  alle  scene?  Sì,  un  dramma  che 
porta  in  fronte  il  Vostro  Nome,  che  gode  d'un 
benigno  sorriso  di  vostra  compiacenza,  a 
buon  diritto  può  lusingare  che  parrà  meno 
disadorno  ed  imperfetto  agli  occhi  altrui  e  ar- 
dito potrà  schiudersi  la  via  tra  la  schiera 
delle  drammatiche  produzioni. 

«  Fu  mio  pensiero  di  manifestare  una  di 
quelle  ingiustizie  che  il  cieco  interesse  d'  un 
padre  possa  commettere  ;  porre  in  luce  la  vit- 
toria d'un  primo  innocente  amore  sulle  trame 
e  sulla  violenza  dell'uomo  sordo  ai  gridi  della 
stessa  natura.  Ma  sarò  io  riuscito  nell'intento? 
Avrò  io  potuto  coli'  animato  dialogo,  colla 
vivezza  dei  colori,  coll'intreccio  degli  episodi 
giungere  allo  scopo  di  tutta  mostrare  la  pro- 
postami verità  di  commovere  gli  affetti?  La 
pochezza  delle  mie  forze  è  prova  evidente 
come  sia  il  mio  nuovo  dramma  di  gran  lunga 
inferiore  del  concepito  disegno,  e  come  io 
possa  venir  tacciato  di  soverchio  ardimento 
nel  dedicarlo  a'  meriti  di  Voi,  che  sì  onorevole 
tenete  un  seggio  neh'  Italiano  Teatro.  Non 
isdegnate  tuttavia  di  accettare  il  mio  tenue 
lavoro,  non  v' incresca  vederlo  abbellito  del 
vostro  nome  ;  siategli  cortese  di  vostra  prote- 
zione, e  sarà  questa  per  me  novella  testimo- 
nianza della  gentilezza  e  bontà  cui  sapete  ac- 
coppiare a  tanta  eccellenza   neh'  arte    vostra. 

Gamoletti  Luigi.  » 
Come  si  vede,  il  Gamoletti  non   apparte- 
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neva  alla  razza  degli  autori -pavoni,  così  im- 
perante al  giorno  d'oggi. 

Egli,  se  peccava  nella  forma,  era  però  un 
perfetto  conoscitore  della  scena  ed  un  felice 
riproduttore  di  caratteri,  per  cui  si  capisce 
come  le  sue  produzioni  piacessero. 

La  vita  di  Luigi  Gamoletti  fu  alquanto 
travagliata  ;  ma  egli  sopportò  sempre  con  ras- 
segnazione l' avverso  destino.  Era  d' animo 
gentile,  di  sentimenti  liberali  ;  un  uomo  tutto 
d'un  pezzo,  aperto  e  franco.  Forse  perciò  non 
ebbe  quella  fortuna  e  quegli  onori  che  si  me- 
ritava. 

Fu  il  primo  che  istituì  un  gabinetto  di 
lettura  nella  sua  città  nativa,  che  adorava. 

Luigi  Gamoletti  morì  quasi  improvvisa- 
mente, il  27  novembre  1880,  alla  vigilia  della 
prima  rappresentazione  del  suo  nuovo  dramma 
Ariele,  che  la  Compagnia  Schiavoni  aveva  an- 
nunziata per  la  recita  in  onore  della  prima 
attrice. 

Ho  creduto  bene  di  rievocare  il  nome 
del  Camoletti  perchè  fu  un  galantuomo,  che 
visse  lavorando  e  che  amò  ed  onorò  l' arte 
drammatica,  alla  quale  diede  tutto  se  stesso, 
nulla  chiedendole. 


\i  tanti  aneddoti  su  Giovanni  Emanuel  che 
tgìk  raccontai  nel  mio  primo  volume  Chia- 
roscuri   di    palcoscenico,    credo    ancora  inte- 
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ressante  aggiungerne  alcuni,  che  mi  sembrano 
pure  curiosi  e  che  hanno  il  valore  del- 
l' inedito. 

La  prima  volta  che  Giovanni  Emanuel  fu 
a  Roma  —  la  città  era  ancora  sotto  il  do- 
minio papale  —  gli  capitò  una  strana  av- 
ventura. 

Nell'uscire  di  casa  per  avviarsi  al  teatro, 
egli  si  trovò  la  via  sbarrata  da  una  gran 
vettura. 

Non  potendo  passare,  né  aprir  l'ombrello, 
che  pioveva  a  dirotto,  l'Emanuel  pregò  il  coc- 
chiere di  lasciargli  libero  il  passo  ;  ma  costui 
fece  il  sordo. 

Allora  l'attore  gli  ripetè  l'invito  con  più 
energia.  L'auriga  che  stava  ben  riparato  sotto 
un  ampio  ombrello,  senza  scomporsi  e  con 
quell'aria  insolente  eh'  è  una  prerogativa  degli 
automedonti,  gli  disse  :  —  Eh  !  sor  paino,  fac- 
ciamola finita  !  Quest'è  la  carrozza  de  mon- 
signor vicario,  che  non  se  pò  zuppa  pe'  li  co- 
modacci  vostri  ! 

A  queste  parole  l'Emanuel  perdette  affatto 
la  pazienza,  afferrò  i  cavalli  per  le  redini  e  li 
scosse  così  violentemente  che  per  poco  uno 
di  essi  non  cadde  al  suolo. 

11  cocchiere,  fuor  di  sé  dalla  collera, 
balzò  a  terra  e  tentò  di  colpire  l' Emanuel 
colla  frusta. 

Prima,  però,  che  vi  riuscisse,  l'attore  gli 
fu  addosso  e  siccome  aveva  muscoli  d'acciaio, 
lo  mandò,  con  uno  spintone,  a  gambe  levate. 
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Mentre  il  cocchiere  bestemmiava,  urlando 
a  squarciagola,  si  videro  comparire  da  lungi 
alcuni  gendarmi. 

Per  non  aver  a  che  fare  con  costoro,  Gio- 
vanni Emanuel  si  allontanò    frettolosamente. 

I  gendarmi,  intanto,  raggiunto  il  cocchiere 
e  udito  da  lui  di  che  cosa  si  trattava,  inse- 
guirono tosto  il  fuggitivo. 

Parecchi  minenti  che  avevano  assistito 
alla  contesa  fra  il  cocchiere  e  l'Emanuel,  rag- 
giunsero questi  di  corsa  e  lo  incoraggiarono 
a  non  lasciarsi  prendere  dagli  sbirri. 

Per  far  perdere  a  costoro,  eh'  erano  an- 
cora alquanto  distanti,  le  sue  traccie,  F  Ema- 
nuel, ad  un  tratto,  entrò  in  una  casa  e,  at- 
traversato il  cortile,  cominciò  a  salire  a  quat- 
tro a  quattro  i  gradini. 

Ma  giunto  al  primo  piano,  ebbe  una 
buona  ispirazione  e  ritornò  sui  suoi  passi. 

Sceso  nel  cortile  e  visti  entrare  nella  casa 
i  gendarmi,  egli  si  avvicinò  loro  premurosa- 
mente, dicendo  a  bassa  voce  :  —  L'individuo 
che  fuggiva,  e  che  voi  certamente  cercate,  l'ho 
incontrato  lassù  ! 

E  colla  mano  l'Emanuel  indicò  agli  sbirri 
il  terzo  piano. 

I  gendarmi,  udito  ciò,  si  diressero  tosto 
verso  la  scala,  convinti  di  aver  finalmente  la 
preda  fra  le  mani. 

Intanto  Giovanni  Emanuel  se  la  svignò, 
ridendo  per  il  tiro  fatto  a  quei  brutti  ceffi 
che  lo  volevano  agguantare. 
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Durante  un  corso  di  recite  della  Compa- 
gnia Emanuel  a  Verona,  avvenne  che  una 
sera  il  pubblico  —  di  cattivo  umore  senza 
che  si  potesse  indovinarne  il  motivo  —  inco- 
minciò a  prendere  di  mira  alcuni  attori,  tanto 
che  i  poveretti,  di  fronte  a  quel  trattamento 
inaspettato,  si  mostrarono  scombussolati,  au- 
mentando così  l'irritazione  dell'uditorio. 

Quando  l'Emanuel  si  accorse  che  i  suoi 
comici  erano  come  paralizzati,  si  avanzò  riso- 
lutamente alla  ribalta,  e  rivolto  agli  spettatori, 
disse  loro  :  —  Signori,  se  me  li  spaventate 
così  (indicando  gli  attori),  non  andranno  più 
avanti  !  Vi  prego  di  far  silenzio  ! 

Per  la  simpatia  e  il  rispetto  che  godeva 
il  grande  attore,  gli  interruttori  abbando- 
narono, dirò  così,  il  loro  contegno  aggressivo, 
epperciò  i  comici  si  rinfrancarono  e  la  rap- 
presentazione non  fu  più  turbata. 


# 
*  # 


Giovanni  Emanuel,  innamoratissimo  di 
una  sua  prima  attrice,  ne  era  estremamente 
geloso,  tanto  che  non  permetteva  ad  alcuno 
di  salire  sul  palcoscenico  ;  neppure  ai  critici 
drammatici,  molti  dei  quali,  per  ciò,  trascu- 
ravano di  parlare  di  lui,  oppure  non  gli  ri- 
sparmiavano qualche  punzecchiatura. 


74 


Ma  1'  Emanuel  se  ne  infischiava  altamente. 

Durante  una  sua  stagione  a  Milano,  es- 
sendosi egli  accorto  che  il  Prefetto  di  quella 
città  frequentava  assiduamente  il  teatro  e  che 
dal  suo  palco  puntava  di  continuo  il  canoc- 
chiale sulla  prima  attrice,  di  tratto  in  tratto 
gli  rivolgeva  occhiate  fulminanti. 

Ma  il  Prefetto  senatore  non  se  ne  accor- 
geva, o  fingeva  di  non  accorgersene. 

La  sera  dello  spettacolo  in  onore  della 
prima  attrice,  il  Prefetto  le  mandò  un  cesto 
di  fiori. 

L'Emanuel,  indispettito,  dopo  averli  sciu- 
pati, fece  chiamare  il  dirigente  del  teatro  e 
gli  disse  :  —  Senti  ! . . .  Ti  prego  di  far  av- 
vertire il  Prefetto  che  se  non  la  smette  di 
ammirare  tanto  insistentemente  col  canoc- 
chiale la  mia  prima  attrice,  io,  una  di  queste 
sere,  lo  apostrofo  alla  presenza  del  pubblico, 
per  togliergli  simile  abitudine  ! 

Il  dirigente  ben  sapendo  che  con  Gio- 
vanni Emanuel  non  c'era  da  scherzare,  e  che 
uno  scandalo  avrebbe  potuto  causargli  grat- 
tacapi e  compromettere  la  fortunata  stagione, 
con  molta  diplomazia  fece  comunicare  la  cosa 
al  Prefetto,  dicendogli  magari  chi  sa  cosa 
dell'Emanuel. 

Il  fatto  si  è  che  da  quella  sera  in  poi  il 
palco  prefettizio  rimase  sempre  vuoto.  E  così 
il  canocchiale  del  Prefetto  senatore  cessò  di 
funzionare. 
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Quando  Giovanni  Emanuel,  reduce  dai 
suoi  trionfi  nel  Brasile,  arrivò  a  Genova  per 
dare  un  corso  di  rappresentazioni  al  Poli- 
teama Margherita,  nel  leggere  il  manifesto  che 
le  preannunziava  rimase  molto  sorpreso  di 
vedere  il  suo  nome  preceduto  da  tanto  di 
comm. 

Egli  chiamò  subito  l' impresario,  il  bur- 
bero e  buon  Daniele  Chiarella,  e  gli  disse  :  — 
Che  cosa  è  questa  novità?  Perchè  hai  fatto 
precedere  quel  comm.  al  mio  nome  ?  Oh!  Che 
i  genovesi  non  lo  sanno,  forse,  ch'io  sono  un 
comm...ediante? 

Quantunque  un  po'  sconcertato,  il  Chia- 
rella fece  una  risatina  ed  esclamò  :  —  Va  là! 
Tu  sai  benissimo  cosa  significa  quel  comm  ! 
Dopo  tutto  ciò  non  guasta...  Anzi! 

—  E'  questione  di  opinione,  dichiarò  l'E- 
manuel. Tu  devi  sapere,  però,  mio  caro  Da- 
niele, ch'io  non  ho  mai  voluto  alcuna  onori- 
ficenza. Perciò  ti  avverto  che  se  fra  un'  ora 
quel  comm.  non  sarà  coperto  sui  manifesti,  io 
non  reciterò  al  tuo  Politeama  o  tiatro  come 
tu  dici. 

Il  Chiarella  non  ignorando  che  quando 
Giovanni  Emanuel  diceva  una  cosa  era  irre- 
movibile, borbottò  un  poco  ma  diede  tosto 
ordine  che  si  facesse  sparire  il  comm.  dai 
cartelloni. 
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*  * 


Gom'ebbi  già  altra  volta  a  riferire,  Gio- 
vanni Emanuel  era  fanatico  per  le  tragedie 
dello  Shakespeare  e  tradusse  egli  stesso  tutte 
quelle  che  interpretò,  cioè  Amleto,  Otello,  Re 
Lear,  Skyloch,  per  cercare  di  rendere  intera- 
mente il  pensiero  dell'autore. 

Dopo  anni  ed  anni  che  ormai  rappre- 
sentava quegli  eroi,  egli  continuava  a  studiarli, 
dicendo  che  non  erano  mai  abbastanza  svi- 
scerati e  che  la  grandiosa  e  profonda  opera 
del  sommo  poeta  inglese  rivelava  sempre  qual- 
che nuova  bellezza  ed  offriva  grande  campo 
a  nuove  raffinatezze  d'esecuzione.  In  fatti,  da 
una  volta  all'altra,  egli  apportava  qualche  mo- 
dificazione, qualche  aggiunta,  qualche  sfuma- 
tura di  più. 

L'ammirazione  e  la  passione  dell'Emanuel 
per  lo  Shakespeare  erano  giunte  a  tal  segno, 
che  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  egli  mi 
parlò  spesso  d' un  suo  vivissimo  desiderio, 
d'un  suo  grande  progetto  :  quello,  cioè,  di  li- 
mitarsi a  rappresentare  V Amleto,  l'Otello,  Re 
Lear,  Skyloch,  e  forse  qualche  altro  lavoro 
shakesperiano,  e  di  metterli  in  scena  come 
non  lo  furono  mai  in  Italia,  vale  a  dire  non 
con  un  solo  matador,  cioè  con  un  solo  gran 
protagonista,  ma  con  un  eccellente  complesso 
artistico  —  ricordo  persino  i  nomi  dei  com- 
pagni ch'egli  avrebbe  voluto  scritturare  —,  con 
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tutta  la  ricchezza  con  cui  si  allestiscono  og- 
gidì le  opere  musicali,  e  con  numerose 
masse. 

E  perchè  il  bel  quadro  avesse  una  degna 
cornice,  l'Emanuel  meditava  di  rivolgersi  ai 
Municipi  delle  città  più  importanti,  per  otte- 
nere la  concessione  dei  teatri  massimi,  come 
il  «  Regio  »  di  Torino,  la  «  Scala  »  di  Milano, 
il  «  Carlo  Felice  »  di  Genova,  la  «  Fenice  » 
di  Venezia,  il  «  San  Carlo  »  di  Napoli,  ecc., 
non  ritenendo  questi  ambienti  inadatti  alla 
recitazione. 

Infatti,  diceva,  più  volte  si  sono  dati,  fe- 
licemente, spettacoli  di  prosa  nei  teatri  più 
vasti  d'Italia.  La  Rachel,  Ernesto  Rossi,  la 
Duse,  Sarah  Bernhardt,  i  Coquelin,  per  esempio, 
hanno  recitato  più  volte  al  «  Regio  »  di  To- 
rino ed  in  altri  teatri  d' uguale  importanza. 
All'estero,  poi,  le  primarie  Compagnie  dram- 
matiche recitarono  quasi  sempre  nei  più  ampi 
teatri. 

Il  progetto  di  Giovanni  Emanuel  era  stu- 
pendo e  niuno  meglio  di  lui,  fortissimo  artista 
e  gran  direttore,  avrebbe  potuto  attuarlo. 

Disgraziatamente,  sia  perchè  scrupoloso 
fino  all'eccesso,  egli  maturava  troppo  le  cose; 
sia  perchè  negli  ultimi  tempi  si  sentiva  affie- 
volire le  forze,  quantunque  non  fosse  vecchio, 
e  sia,  inoltre,  per  la  spesa  non  indifferente 
che  avrebbe  dovuto  sopportare  per  il  com- 
pimento   del    suo    disegno,   fatto   sta    che  ne 
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abbandonò  l'attuazione,  col  più  profondo  ram- 
marico, che  portò  seco  nella  tomba. 
Povero  Emanuel  ! 


W  comici  d'una  volta,  com'ebbi  già  occasione 
gp  di  provare  nei  Chiaroscuri  di  palcosce- 
nico e  in  Astri  e  Meteore  della  scena  dram- 
matica, erano  molto  più  bizzarri  e  burloni  di 
quelli  d'oggidì. 

Fra  i  più  geniali  spiccava  il  capocomico 
e  primo  attore  Angelo  Morolin ,  il  quale, 
malgrado  tutte  le  sue  traversìe,  aveva  ancora 
spesso  volontà  di  scherzare. 

A  dimostrarlo,  ecco  un  graziosissimo  tiro 
da  lui  fatto  ad  un  barcaiuolo  veneziano. 

Quando  il  Morolin  era  semplicemente  se- 
gretario con  Ernesto  Rossi,  questi  decise  di 
mettere  in  scena  il  dramma,  di  Luigi  Gual- 
tieri, Shakespeare. 

L'autore  si  recò  appositamente  a  Venezia 
per  assistere  alle  prove  del  suo  lavoro  e,  ap- 
pena arrivato,  udì,  con  sorpresa,  che  la  cen- 
sura aveva  soppressa  una  scena. 

Il  Morolin  che  conosceva  un  tal  Grisogono, 
addetto  alla  polizia,  decise  di  andare  da  lui, 
col  ^Gualtieri,  per  ottenere  che  la  censura  to- 
gliesse il  divieto. 

Uscito  dal  teatro  Apollo  col  Gualtieri,  il 
Morolin  si  avviò  verso  il  traghetto  della  Riva 
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del  Carbon.  Ivi  egli  chiamò  un  barcaiuolo,  al 
quale  ordinò,  in  italiano,  d'  accompagnarlo  a 
San  Lorenzo,  alla  Direzione  Generale  della 
Polizia. 

—  Gho  visto,  signori  !  —  esclamò  il  bar- 
caiuolo —  A  la  polizia  !...  A  fari  ! 

Ciò  detto  staccò  la  barca  dalla  riva,  can- 
tarellando :  —  Suoni  la  tromba  intrepida. 

Angelo  Morolin  comprese  subito  l'impres- 
sione che  egli  ed  il  Gualtieri  avevano  fatta  al 
gondoliere,  e  scoppiò  in  una  risata. 

—  Che  cos'hai  ?  -  gli  domandò  il  Gualtieri. 

—  Ho  che  questo  furfante  ci  ha  presi 
per  due  spie  ! 

—  Oh  !  diavolo  !  Da  che  cosa  lo  arguisci? 

—  Sta  zitto,  rideremo. 

11  barcaiuolo,  durante  il  tragitto,  strizzava 
l'occhio  ai  suoi  compagni,  facendo  sapere  a 
tutti  che  conduceva  i  due  signori  alla  polizia 
generale. 

Ad  uno  s\olto  di  canale,  un  suo  camerata, 
passandogli  vicino,  gli  domandò  :  —  Gastu 
bona  parada,  Cencio  ? 

Il  gondoliero,  pronto,  imitando  la  tromba, 
gli  rispose:  «  Tru...tru...tru,  cavalo,  la  marna 
vien  dal  baio  »,  modo  volgare  del  popolino 
per  accennare  a  chi  esercitava  il  mestiere 
della  spia. 

Giunta  la  barca  davanti  all'ufficio  di  po- 
lizia, il  Morolin  ordinò  al  gondoliere  di  fer- 
marsi   presso    la    porta   che    conduceva    alle 
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carceri,  perchè  di  là  si  arrivava  più  sollecita- 
mente alla  camera  del  commissario. 

—  No,  sala  —  osservò  il  barcaiuolo  — 
et  superior  è  là  in  cao...  bisogna  andar  a  quel 
porton  grando. 

—  Non  fa  nulla,  smontiamo  qua  —  disse 
il  Morolin. 

—  Ciò  !  come  la  comanda,  imperiai  regio  ! 

Mentre  il  Morolin  ed  il  Gualtieri  si  al- 
lontanavano, il  barcaiuolo  proseguì,  borbot- 
tando :  —  Ostia  !  Pulizia  !  Calceri  !  A  fari  !  Chi 
xeli  po'  sti  matareli?  Uhm!  I  sarà  de  quele 
maledete  semense  del  Statario,  che  manda  su 
la  forca  i  patriotici  del  governo. 

Gualtieri  rideva  a  crepapelle,  ma  il  Mo- 
rolin si  manteneva  serio,  fingendo,  di  quando 
in  quando,  di  profferire  una  parola  in  tedesco. 

Quando  il  Morolin  ed  il  Gualtieri  ritor- 
narono, dopo  aver  ottenuto  che  il  dramma 
venisse  rappresentato  quasi  nella  sua  inte- 
grità, il  barcaiuolo  domandò  loro  :  —  Adesso 
dove  comandela  andar,  monsù? 

—  Accompagnateci  a  San  Marco,  gli  disse 
il  Morolin. 

—  Al  Governo,  fursi?  Dal  Supremo? 

—  No,  al  ponte  di  Canonica. 

—  Ah  !  Gho  capìo  !  A  la  Criminal  !  Gho 
capto. 

E  nella  persuasione  che  non  lo  si  com- 
prendesse, si  mise  in  movimento,  mormo- 
rando a  mezza  voce  : 

—  Prima  ala  pulizia...  ale  Calceri...  Adeso 
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ala  Criminal  !  Suoni  la  tromba  intrepida  io 
morirò  sul  forte  !...  Povari  infelissi  quei  che 
ghe  capita  solo  le  sgrinfe  ! 

Ad  un  tratto,  Angelo  Morolin,  ostentando 
sempre  molta  serietà,  gli  domandò  : 

—  Ancora  molta  strada  prima  di  Criminal 
palazzo  ? 

—  Ghe  sem  subitovi. ..  subitoti  !  —  rispose 
il  gondoliere. 

Arrivata  la  barca  al  ponte  di  Canonica, 
il  Morolin  ordinò  al  barcaiuolo  di  fermare 
prima  del  ponte  dell'Angelo. 

—  Dopo,  sala,  signor.  La    Criminal  sono 

là,  dove  che  la  vede  quel  ponte  par  aria 

sono  et  ponte  dei  Suspirri,  dove  che  passava 
quei  infelissi  che  gerano  descapitati  par  ordine 
dela  Reprubrica. 

—  Fermatevi  qui,  qui  !  —  gì'  intimò  il 
Morolin. 

—  Oui,  oui  !  Come  vote  vù  ! 

—  Quanto  io...  di  pagar?  —  gli  chiese  il 
Morolin. 

—  Tre  svanzich  !  —  rispose  il  barcaiuolo, 

—  Oh  !  No,  no  ! 

—  Oh  !  Sì,  sì  ! 

—  Non  ancora  mezza  ora  che  star  in  gon- 
dola —  osservò  il  Morolin  —  una  svanzica  e 
mezza  molto  pene  ! 

—  Eh  !  La  diga,  signor,  la  ghe  domanda 
a  chi  la  voi  !.. .  Ciò  !  Menego,  Sgualdo,  vegnì 
qua,  vù,  un  momento...  diseghe  vu  altri  a  sii 
signori   cossa   che   me   vien...  1  xe   montai  al 


Carbon...  li  gho  menai  fino  ala  pulizia...  po'  i 
xe  andai  ala  preson,  po'  li  gho  condoti  qua, 
perchè  i  va  a  la    Criminal,  ghe   domando    tre 

svanzeghe  e  par  che  mi  sia  de  quele  figure 

Visto  che  la  gente  già  cominciava  a  fer- 
marsi, il  Morolin,  per  non  essere  creduto 
quello  che  non  era,  si  affrettò  a  dire,  in 
buon  veneziano,  al  barcaiuolo  : 

—  Oh  !  Sastu  cossa  t'ho  da  dir  ?  Se  ti  voi 
una  svanzega  e  meza,  ben  con  ben,  se  no,  vate 
a  far  squartar...  no  te  digo  altro  ! 

—  Paronzin  benedeto  !  —  esclamò  il  bar- 
caiuolo sbarrando  tanto  d'occhi  —  noi  podeva 

dirmelo  ala  prima  ch'el  gera  dei  nostri  ? 

senza  parlar  franzese  ?  Siela  benedeta  ! . . .  Ai 
so'  comandi...  la  me  daga  qualche  lombarda 
per  Vacquavita  !...  Grazie,  signor  ! . . .  Che  Dio 
ghe  renda  et  merito...  la  mia  reverenza,  paroniì... 
I  gera  dei  nostri  ! 

11  buon  uomo  riprendendo  poi  il  remo, 
si  allontanò  canticchiando  : 

—  Siamo  luti  una  sola  famelgia  . . .  Pu- 
gnarono in  tei  brassi  sul  peto. 


* 


Dalle  Memorie  del  Morolin  riassumo  que- 
st'altro grazioso  aneddoto  : 

Un  giorno,  incontrato  un  giovanotto,  suo 
conoscente,  che  pubblicava  qualche  articoletto 
di  cronaca  sul  Corriere  Italiano,  del  Mauroner, 
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il  Morolin  pensò  bene  di  fargli  uno  scherzo  e 
gli  disse  : 

—  Che  brutto  fatto  è  successo  iersera 
nelle  vicinanze  di  Casarsa,  non  è  vero  ? 

—  Ma  io  non  ne  so  nulla,  gli  rispose  il 
giovane. 

—  Curiosa!  Eppure  si  tratta  d'un  fattac- 
cio orribile.  Me  l' ha  narrato  una  persona 
giunta  stamane  a  Trieste. 

—  Raccontamelo  I  esclamò  il  giovanotto. 
Ne  farò  un  articolo  per  il  giornale. 

Il  Morolin,  allora,  gli  improvvisò  una 
storia  di  sangue  da  far  rabbrividire. 

All'  indomani  il  Corriere  pubblicava  in 
cronaca  il  mostruoso  fatto,  accaduto  a  Ca- 
sarsa, di  due  fratelli  che  avevano  massacrato 
un  povero  vecchio  per  rubargli  i  denari,  e 
della  scoperta  d' uno  degli  aggressori,  stato 
sepolto  vivo  e  trovato  col  sacchetto  dei  de- 
nari in  tasca. 

Quel  giorno,  mentre  il  Morolin  si  avviava 
al  teatro,  incontrò  un  facchino,  che  lo  aveva 
servito  qualche  volta,  il  quale  gli  disse  :  — 
Ha  letto  ciò  che  succedette  a  Casarsa?  Si 
potrebbe  trarne  un  gran  dramma,  da  far  ac- 
correre tutta  Trieste  a  teatro. 

Lì  per  lì  il  Morolin  non  vi  fece  caso:  ma 
poco  dopo,  ricordando  le  parole  del  facchino, 
disse  fra  sé  :  —  E  perchè  non  potrei  imbastire 
un  drammone  sul  pietoso  caso  ? 

Detto  e  fatto  :  Così    pensando,    entrò    al 


Caffè  Cliioggia,  si  fece  portare   un   foglio    di 
carta,  e  scrisse  : 

Teatro  Mauroner 

«  Il  capocomico  compenetrato  dall'orribile 
misfatto  narrato  dal  giornale  II  Corriere  Ita- 
liano, ha  dato  incarico  ad  un  autore  triestino 
di  scrivere  un  lavoro  di  circostanza,  e  l'autore, 
accettando  l'incarico,  si  è  compiaciuto  fin  da 
ora  intitolarlo  : 

/  due  fratelli  assassini 

ovvero 

Il  tremendo  ^2\  Occhio  di  Dio. 

Fatto  pubblicare  questo  avviso,  il  Morolin 
si  chiuse  in  casa  e,  rubacchiando  alcune  scene 
di  vecchie  commedie,  scrisse  il  dramma. 

Alla  lettura  del  lavoro  gli  attori  si  mo- 
strarono assai  commossi,  specialmente  al  se- 
condo atto,  per  cui  il  Morolin  si  persuase  che 
la  sua  birbonata  avrebbe  avuto  buon  esito. 

Mentre  si  provava  il  dramma,  L'osservatore 
Triestino,  giornale  ufficiale  del  I.  R.  governo, 
espresse  il  dubbio  che  fosse  avvenuto  il  fatto 
narrato  dal  Corriere  e  la  Luogotenenza  avver- 
tiva il  Morolin  che  ad  essa  pur  nulla  constava. 

Prima  che  la  cosa  fosse  ufficialmente 
smentita,  il  Morolin  si  affrettò  a  correre  dal 
suo  amico  giornalista,  al  quale  dichiarò  leal- 
mente di  avergli  fatto  uno  scherzo.  Il  giorna- 
lista rise  e,  d'accordo  col  Morolin,  pubblicò 
un  altro  articolo,  intitolandolo  Nuovi  ragguagli 
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sul  misfatto  di  Casarsa,  declinando  persino  il 
nome  dei  supposti  assassini  e  della  pretesa 
vittima. 

Intanto  il  Morolin,  affrettate  le  prove  del 
suo  dramma,  lo  mandò  subito  in  scena. 

In  seguito  al  chiasso  fatto  intorno  al  de- 
litto, un  pubblico  enorme  accorse  alla  prima 
rappresentazione  dell'  Occhio  di  Dio. 

Nell'atto  primo  l'attore  Aliprandi,  che  so- 
steneva la  parte  del  povero  vecchio  il  quale 
doveva  essere  poi  assassinato,  commosse  ed 
entusiasmò  l'uditorio.  Alla  fine  si  acclamò  vi- 
vamente l'autore. 

Ma  invece  del  concittadino,  che  tutti  erano 
curiosi  di  conoscere,  ecco  presentarsi  il  Mo- 
rolin. 

Il  pubblico,  punto  offeso  per  la  burla 
fattagli,  lo  applaudì  calorosamente. 

Al  secondo  atto,  nel  punto  culminante 
dell'azione,  cioè  quando  uno  dei  fratelli  si 
accinge  ad  uccidere  il  vecchio  e  l' altro,  in- 
tanto, prepara  la  fossa,  il  pubblico  apparve 
fremente  e  terrorizzato.  Calata  la  tela  scoppiò 
un  applauso  formidabile  e  l' autore  dovette 
comparire  al  proscenio  diverse  volte. 

La  conclusione  fu  questa  :  che  il  trucu- 
lento dramma  ottenne  un  successo  strepitoso 
e  che  alla  prima  recita  si  incassarono  1127 
fiorini,  circa  2800  lire,  cioè  più  di  quanto  il 
Morolin  altre  volte  aveva  introitato  durante 
un'intera  stagione,  recitando  le  migliori  com- 
medie del  suo  repertorio. 
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Glissons,  n'appuyons  pas. 

Lusingato  dall'enorme  successo  dell'  Oc- 
chio di  Dio,  il  giornalista  complice  del  Morolin 
scrisse  anch'egli  un  dramma,  che  intitolò  II 
banchetto  di  carne  umana.  Ma  esso  non  ebbe 
la  fortuna  dei  Due  fratelli  assassini. 

2p£?RA  gli  artisti  drammatici  la  di  cui  fama  è 
^^bene  assodata,  Gustavo  Salvini  può  dirsi 
uno  di  quelli  che  maggiormente  la  meritano. 

Figlio  della  illustre  e  rimpianta  Clementina 
Gazzola  e  del  celebre  Tommaso  Salvini,  fin 
da  giovinetto  si  sentì  irresistibilmente  attratto 
verso  il  teatro.  Ma  suo  padre  avversava  la 
sua  vocazione  e  lo  fece  studiar  legge. 

Gustavo  Salvini,  però,  non  aveva  che  un 
grande,  prepotente,  immenso  desiderio:  quello 
di  calcare  le  scene,  per  cui  lasciò  ben  presto 
gli  studi  legali  e  si  scritturò,  nel  1878,  con 
Achille  Dondini.  In  breve  tempo  si  distinse 
tanto  da  far  concepire  di  se  le  migliori  spe- 
ranze. 

Bon  sang  ne  peut  mentir. 

Malgrado  tutti  i  più  rosei  pronostici,  Tom- 
maso Salvini  non  era  affatto  contento  che  suo 
figlio  facesse  l'artista  e  allora  questi,  sebbene 
a  malincuore,  si  decise  ad  abbandonare  le 
scene  ed  a  trasformarsi  in  commesso  viag- 
giatore. 
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Ma  Gustavo  Salvini  non  era  nato  per  de- 
dicarsi agli  affari  commerciali.  Il  suo  grande 
sogno  era  sempre  il  teatro,  cui  si  era  votato 
come  il  credente  si  vota  a  Dio. 

Dopo  varie  peripezie  egli  tornò,  infine,  e 
questa  volta  definitivamente,  all'arte.  Dapprima 
si  scritturò  con  Alamanno  Morelli  e  Vittorio 
Pieri,  in  qualità  di  primo  attore  ;  poi  fece 
Compagnia  da  sé  e  da  parecchi  anni  percorre 
i  principali  teatri  d'Italia  e  dell'estero  sempre 
ammirato  e  festeggiato  dal  pubblico  e  dalla 
critica. 

L'ottimo  Salvini  può  ben  vantarsi  di  do- 
vere tutto  a  se  stesso.  Sorretto  da  una  bella 
intelligenza,  da  una  soda  coltura,  amantissimo 
dello  studio,  serio  e  tenace  nei  suoi  propositi, 
rispettosissimo  dell'arte  sua,  egli  è  uno  dei 
più  splendidi  esempi  che  «  volere  è  potere  ». 

Nei  primi  anni  della  sua  carriera  lo  ri- 
cordo interprete  potente  nel  Paolo,  del  Gaz- 
zoletti,  nel  Signor  Alfonso,  del  Dumas,  nel 
Bastardo,  del  Touroude,  in  Giulietta  e  Romeo, 
dello  Shakespeare,  nella  Pamela  nubile,  del 
Goldoni,  ne  La  mamma  del  Vescovo,  del  Gar- 
rera,  ecc. 

Ora  il  Salvini  ci  sorprende  e  ci  con- 
vince nel  riprodurre  i  dubbi  tormentosi  di 
Amleto,  le  gelose  furie  di  Otello,  le  terribili 
smanie  di  Oreste,  le  gravi  torture  di  Corrado, 
la  sottile  ipocrisia  di  Tartufo,  la  straordinaria 
baldanza  di  Petrucchio,  la  tragica  fatalità  di 
Edipo  Re  —  che  nel  1911  interpretò  al  Teatro 


Romano  di  Fiesole,  al  cospetto  di  3  mila 
spettatori,  con  gran  successo,  —  il  terroriz- 
zante disfacimento  di  Osvaldo,  lo  sconcerto 
mentale  di  Re  Lear. 

Rammento  ancora  che  Gabriele  d'An- 
nunzio, per  la  sua  Francesca  da  Rimini,  della 
quale  fu  protagonista  Eleonora  Duse,  volle 
affidare  al  Salvini  la  parte  di  Paolo.  Ma  questa 
non  è  la  più  adatta  alle  sue  corde. 

Gustavo  Salvini  è  il  solo  attore  che  man- 
tenga ancora  un  repertorio,  in  massima  parte, 
classico.  Solamente  di  quando  in  quando  egli 
accoglie  qualche  novità.  In  questi  ultimi  mesi 
ha  rappresentato  11  buon  seme,  di  suo  figlio 
Tomaso  —  un  giovane  che  già  si  mostra  de- 
gno del  nome  suo  —  e  Le  vie  dell'Oceano,  di 
E.  Corradini. 

Del  Saivini  va  ricordato  che  quando  il 
terremoto  distrusse  Casamicciola,  accorse  ge- 
nerosamente colla  squadra  livornese  a  pre- 
stare la  sua  opera,  la  quale  fu  efficace  e  vi- 
vamente encomiata. 

Gustavo  Salvini,  pertanto,  non  fa  soltanto 
onore  all'arte  che  professa  ma  anche  all'uma- 
nità, come  sposo  e  padre  modello  e  come  cit- 
tadino esemplare. 


^on  tutto  il  rispetto  dovuto  ai  morti  ed  ai 
Sffvivi,  bisogna  riconoscere  che,  dopo  Giu- 
seppe Giacosa,  il  miglior  autore   drammatico 
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italiano  è  Roberto  Bracco.  Qualche  comme- 
diografo sbarbatello  forse  non  lo  ammetterà; 
ma  così  è  ! 

Né  questa  supremazia  V  ottimo  scrittore 
napoletano  l'ha  conseguita  facilmente  —  tut- 
t'altro  !  —  avendo  egli  sempre  lottato  proprio 
contro  quel  pubblico  e  contro  quella  critica 
che  i  suoi  colleghi,  invece,  accarezzano  e  blan- 
discono, come  fanno  i  ragazzi  coi  loro  geni- 
tori, per  propiziarseli. 

Ma  è  meglio  procedere  con  un  po'  d'ordine. 

Roberto  Bracco,  non  ancora  diciottenne, 
era  impiegato  alla  Dogana.  Ma  egli  sentiva  di 
avere  ben  altro  da  sdoganare  che  non  le  sem- 
plici mercanzie,  per  cui  un  bel  giorno  —  e  lo 
si  può  dir  bello  davvero  —  piantò  in  asso 
l'ufficio  ed  entrò  in  qualità  di  reporter  nel 
Corriere  di  Napoli,  giornale  dello  Schilizzi. 
Nel  1862,  all'epoca  del  terremoto  a  Casamic- 
ciola,  il  Bracco  fu  il  primo  giornalista  che 
visitò  quell'  isola  devastata  e  che  mandò  al 
Corriere  interessantissime  corrispondenze. 

Ben  presto  il  Bracco  si  accaparrò  la  sim- 
patia e  la  stima  dello  Scarfoglio  e  della  Serao; 
tanto  che  fu  nominato  critico  drammatico.  Il 
suo  compito  non  era  semplice,  giacché  la  critica 
napoletana  era  tra  le  più  valorose.  Ma  egli 
non  tardò  a  segnalarsi  per  la  sua  critica  bril- 
lante, obbiettiva,  signorile,  ricca  d'osservazione 
e  di  arguzia. 

Per  diversi  anni  il  Bracco  fu  pure  corri- 
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spendente  del  Capitan  Fracassa,  succedendo 
a  Martin  Cafiero. 

La  grande  passione  per  il  teatro  lo  indusse 
a  diventar  pure  autore.  Scrisse  dapprima  al- 
cuni lavori  in  un  atto  ciascuno,  cioè  Non 
fare  ad  altri,  Lui,  Lei,  Lui,  Un'avventura  di 
viaggio,  pieni  di  liete  promesse.  La  sua  prima 
grande  battaglia  la  diede  con  Una  donna, 
dramma  in  quattro  atti,  che  quantunque  non 
esente  da  pecche,  dinotava  in  lui  il  vero  uomo 
di  teatro. 

In  seguito  comparvero  Maschere  —  un 
atto  bizzarro  e  interessantissimo,  premiato  al 
concorso  drammatico  governativo  del  1893 — ; 
L'infedele,  commedia  piacevolissima  in  tre 
atti  ed  a  tre  personaggi  ;  Il  trionfo,  dramma 
originale  e  vigoroso  ;  il  denso  ed  impressio- 
nante dramma,  in  un  atto,  Don  Pietro  Caruso; 
V  acuta  e  finissima  satira  La  fine  dell'amore  ; 
il  delicato  idillio  Fiori  d'arancio  ;  i  potenti 
lavori  Tragedie  dell'anima,  Il  diritto  di  vivere, 
Sperduti  nel  buio,  Maternità,  La  piccola  fonte, 
Notte  di  neve,  I  fantasmi,  Nellina,  Uno  degli 
onesti  ;  il  gustoso  Frutto  acerbo  ;  Il  perfetto 
amore,  deliziosa  commedia  in  tre  atti,  a  due 
soli  personaggi,  vero  miracolo  teatrale  e,  infine, 
Il  piccolo  santo,  —  le  di  cui  rappresentazioni, 
a  Napoli,  dove  aveva  ottenuto  gran  successo, 
dovettero  essere  sospese  per  la  morte  del  po- 
vero Garavaglia  — ,  nel  qual  dramma,  a  detta 
di  coloro  che  lo  conoscono,  si  fondono  mi- 
rabilmente tutte  le  migliori  doti  dell'autore. 
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Tutti  sanno,  del  resto,  che  per  originalità, 
per  contenuto ,  tecnica,  stile  e  dialogo  il 
Bracco  è  un  maestro.  Egli,  tuttavia,  non  si 
mostra  mai  completamente  soddisfatto  del  suo 
lavoro  e  si  sorveglia  sempre,  qualche  volta 
persino  eccessivamente. 

Strano  a  dirsi,  ma  i  lavori  del  Bracco, 
più  materiati  di  pensiero  e  di  poesia,  intorno 
ai  quali  ha  lavorato  con  maggior  amore,  sono 
quelli  che,  oltre  a  fruttargli  meno,  sollevarono 
più  discussioni,  procurandogli  momentanea- 
mente qualche  amarezza.  E  dico  momenta- 
neamente perchè  dev'  essergli  stato  certo 
di  balsamo  il  pensiero  che  soltanto  alle  opere 
degne  tocca  l'onore  della  discussione. 

Come  intermezzi  ai  suoi  lavori  teatrali, 
quasi  per  concedersi  un  riposo,  Roberto  Bracco 
pubblicò  alcuni  pregevoli  volumi,  fra  cui  Frot- 
tole di  Boby,  Donne,  Il  diritto  delV  amore,  Lo 
spiritismo  a  Napoli  nel  1887,  Nel  mondo  della 
donna,  Smorfie  tristi  e  smorfie  gaie. 

In  quest'  epoca  in  cui,  se  abbondano  le 
novelle,  i  veri  novellieri  sono  pochi,  il  Bracco 
si  trova  alla  testa  di  questi  ultimi. 

Egli,  per  divertirsi,  ha  pure  scritto  una 
fiaba  per  marionette,  intitolata:  Le  disilluse, 
che  fu  musicata  dall'autore  deWHistoire  d'un 
Pierrot  —  ho  nominato  Mario  Costa  —  ed 
ebbe  magnifico  successo. 

Come  si  vede,  pochi  hanno  al  loro  attivo 
la  ricchezza  di  opere  drammatiche  e  letterarie 
che   possiede  il  Bracco,  il    quale    non    scrive 
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per  scrivere,  ma  soltanto  quando  ha  qualche 
cosa  da  dire  che  ne  valga  la  pena. 

La  sua  produzione  originale,  varia,  sug- 
gestiva, complessa,  gli  ha  quindi  procurata 
giusta  fama.  E  di  questa  conquista  egli  deve 
andar  fiero,  appunto  perchè  il  suo  cammino 
non  è  stato  sempre  cosparso  di  rose,  special- 
mente per  le  obbiezioni  che  talvolta  faceva 
agli  appunti  mossigli  dai  critici. 

Non  soltanto  in  Italia,  ma  anche  all'estero 
corre  il  suo  nome.  In  fatti  egli  è  uno  degli 
autori  più  noti  in  Francia  e  principalmente 
in  Germania  ed  in  Austria,  che  accolsero,  si 
può  dire,  tutti  i  suoi  lavori. 

Nello  scorso  Aprile,  a  Vienna,  riportò  un 
eccellente  successo  E  perfetto  amore. 

Recatosi  colà  per  assistere  alla  messa  in 
scena  della  sua  commedia,  il  Bracco  fu  invi- 
tato, dalle  più  alte  personalità  artistiche  e 
letterarie,  a  parlare  del  teatro  contemporaneo. 

Nonostante  la  sua  ritrosia  a  parlare  in 
pubblico,  il  Bracco  accolse  l'invito  e  nella  sua 
Conferenza  " —  che  fu  preceduta  da  beile  pa- 
role del  commediografo  GhJksmann,  il  quale 
rilevò  l'importanza  del  teatro  di  lui  non  sol- 
tanto nella  storia  del  teatro  italiano  ma  altresì 
in  quella  del  teatro  europeo,  e  dell'  attore 
Kammer,  che  lesse  qualche  novella  del  Bracco, 
suscitando  unanimi  applausi  — ,  dopo  un'ele- 
gante premessa,  e  dopo  avere  elevatamente  ri- 
levato che  la  causa  centrale  dei  pericoli  che 
investono  oggi  l'arte  drammatica  è  nelle  con- 
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dizioni   psicologiche    e   fisiologiche    del   pub- 
blico, ha  detto  così  : 

«  L'intensità  trepida  e  angosciosa  del  lavoro  diu- 
turno che  divora  il  tempo  ;  la  difesa  frenetica  dei  propri 
interessi  colpiti  dalla  concorrenza  a  cui  la  civiltà  dif- 
fusa apre  facilmente  la  strada  ;  il  conflitto  delle  ambi- 
zioni che  non  ammettono  ritardi  perchè  i  minuti  val- 
gono ore,  e  le  ore  valgono  anni  ;  la  velocità  delle  co- 
municazioni e  delle  trasmissioni  che  moltiplica  e  ac- 
cumula nell'angustia  degli  attimi  fuggenti  le  domande, 
le  risposte,  gli  ordini,  i  doveri,  i  diritti,  le  volontà  ; 
l'avvento  di  questa  velocità  morbosa  perfino  nelle  mi- 
nime contingenze  giornaliere  ;  l' automobile  che  mi- 
naccia di  sopprimere  ogni  altro  veicolo  e  che,  indu- 
cendo nella  nostra  fibra  una  lieve  voluttà  latente,  di- 
viene debilitante  e  indispensabile  come  il  fumo  per  i 
fumatori  ;  il  telefono  che  minaccia  di  sopprimere  la 
posta  e  il  telegrafo  e  che,  con  le  sue  intermittenze  e 
la  sua  indiscrezione  ossessionante,  mette  i  nervi  in 
uno  stato  d'eccitazione  esiziale  ;  e  finalmente  la  neces- 
sità finanziaria  o  l'orgoglio  che  spingono  tante  donne 
verso  le  officine,  verso  i  laboratori,  verso  i  bureaux 
d'affari  e  l'irrequietezza  mentale  che  spinge  tante  altre 
donne  verso  la  fatica  delle  mezze  ribellioni,  delie  mezze 
audacie,  delle  mezze  imprudenze,  delle  mezze  sedu- 
zioni, dei  mezzi  amori,  dei  mezzi  adulteri:  tutto  ciò 
voi  lo  vedete  bene,  di  certo,  senza  l'aiuto  dei  raggi  X, 
prepara  all'arte  del  teatro  un  pubblico  stanco,  logoro, 
esausto  o  ancora  assorbito  dalle  vicende  della  sua 
giornata,  e,  comunque,  incapace  di  concentrazione,  in- 
capace di  quella  sensibilità  vibratile  che  dovrebbe  es- 
sere per  l'autore  quel  che  è  il  polo  simpatico  e  op- 
posto nella  radiotelegrafia,  incapace  insomma  di  ac- 
cettare il  contatto  dell'anima,  del  cervello,  della  sen- 
sibilità di  colui  che  gli  pone  dinanzi  l'opera  sua. 

«  E  allora?  Le  condizioni  psicologiche  e  fisiolo- 
giche di  questo  pubblico  —  e  s'intende  che  do  il  nome 
di  pubblico  alla  maggioranza  mista  e  pur  compatta  da 
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cui  dipendono  le  sorti  del  palcoscenico  —  sono  intuite 
dagli  autori  che  non  sanno  prescindere  dalla  sicu- 
rezza del  successo  immediato.  E  nasce  in  essi,  irresi- 
stibilmente, il  bisogno  di  escogitare  i  mezzi  per  otte- 
nere una  facile  vittoria. 

«  Questo  pubblico  non  concede  il  suo  plauso  che 
a  patto  di  non  pensare,  di  non  riflettere,  di  non  inco- 
modare la  sua  coscienza  paralizzata,  di  non  risvegliare 
le  molecole  cerebrali  sopite  nella  stanchezza  o  nella 
nevrastenia,  questo  pubblico  può  intendere  —  e  quindi 
ridere,  sorridere,  commuoversi  anche,  in  certo  modo 
—  a  patto  di  non  aumentare  d'un  altro  sforzo  i  tanti 
che  gl'incombono  e  tra  i  quali  ha  cercato  d'aprire  una 
parentesi  entrando  in  un  teatro.  E  gli  autori  anelanti 
alla  facile  vittoria  acconsentono.  Ricorrono  agli  eccessi 
della  farsa  e  dei  vaudevilles  alle  violenze  o  ai  garbugli 
delle  azioni  sceniche,  vuote  di  sostanza  umana,  che 
sono  un  ritorno  all'abilità  di  mestiere  e  al  mecca- 
nismo ingegnoso  delle  boites  à  surprises  ;  ricorrono  con 
l'ausilio  della  cultura,  al  lenocinio  delle  declamazioni 
che  riempiono  e  carezzano  l'orecchio  senza  toccare  l'a- 
nima ;  e  ricorrono,  sopratutto,  al  rifacimento  di  ciò 
che  la  maggioranza  ha  già  veduto  sulla  scena  e  che 
perciò  non  le  chiede  una  speciale  percezione. 

«  L'arte  che  sorride  o  che  piange  o  che  in  sé  ad- 
densi pensieri  su  pensieri  così  come  l'autore  li  ha  ad- 
densati nel  suo  cervello  e  come  con  i  suoi  occhi,  con 
le  sue  labbra  e  col  suo  cuore  ha  pianto  o  sorriso  nel 
silenzio  solitario  dello  studiolo  in  cui  quell'arte  egli 
ha  concepita,  sembra,  oramai,  alla  ribalta  un'intrusa 
e  una  Sfinge.  «  Che  vuoi  da  me  ?  —  le  grida  il  pub- 
blico. —  Tu  non  mi  conosci,  e  io  non  voglio,  non 
posso  conoscerti.  Vattene  !  Entrando  in  teatro  io  ho 
comprato  al  botteghino  il  diritto  di  mandarti  via  !  ». 
E  va  via,  difatti  la  sfinge;  va  via  l'intrusa,  se,  disde- 
gnosa, non  implori  d'essere  almeno  tollerata. 

«  Intanto,  molti  ingegni  nati  nobili  e  forti  si  ri- 
traggono spauriti  dal  fantasma  del  fiasco  o  tralignano 
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affascinati  dal  miraggio  dell'immediato  successo  come 
quelle  fanciulle  che  per  la  fretta  di  trovare  un  marito 
sciupano  la  loro  purezza  nella  prodigalità  della  civet- 
teria e  del  flirt.  L'arte  si  confonde  ogni  giorno  più 
con  l'industria.  La  bella  schiera  giovanile  degli  artisti 
pensosi  e  indipendenti  che,  all'alba  del  secolo  vente- 
simo, si  raccoglieva  ancora,  fervorosa,  intorno  alla 
austerità  d'  Enrico  Ibsen,  diversa  da  lui  negli  intenti 
artistici  ma  spiritualmente  a  lui  legata  per  l' intran- 
sigenza della  sincerità  e  della  nobiltà,  guarda  l'avve- 
nire smarrita,  dubitosa,  diffidente.  E  1'  ombra  gigan- 
tesca del  morto  capitano,  scacciata  dal  palcoscenico, 
insieme  con  la  polvere  delle  tavole  e  dei  tappeti,  si 
rifugge  nella  pace  e  nell'oblio  delle  biblioteche  », 

Pochi  mesi  fa,  Roberto  Bracco  ebbe  la 
soddisfazione  di  riportare  un  nuovo  e  bel 
trionfo  colla  commedia  La  fine  dell'amore,  al 
Théàtre  des  Ambassadeurs  di  Londra.  Essa  fu 
molto  elogiata  dalla  critica. 

Mi  rimarrebbe  ora  da  accennare  alla  fi- 
gura morale  del  Bracco  ;  ma  chi  non  sa  che 
egli,  come  Baiardo,  è  un  cavaliere  senza  mac- 
chia e  senza  paura,  che  possiede  un  cuor  d'oro 
e  che  ha  una  devozione  immensa  per  la  sua 
famiglia? 

Crederei  di  commettere  una  grave  dimen- 
ticanza se,  prima  di  finire,  non  rilevassi  an- 
cora che  dopo  le  sue  prime  produzioni,  Ro- 
berto Bracco  lasciò  la  critica  —  che  eserci- 
tava nel  modo  più  nobile  —  trovandola  in- 
compatibile colla  sua  veste  di  commediografo. 

Anche  in  ciò  egli  può  affermarsi  unico 
più  che  raro. 


A^^^^^^^^^^^«7WWWV«7l$. 


A  proposito  di  paghe  alle  attrici  —  Un  piccolo-grande 
attore  comico  —  Spensieratezza  e  genialità  — 
Una  grand'anima  d'artista  —  Ingrata  sorpresa 
toccata  al  Calabresi  —  Un'immagine  vivente  del 
dolore  —  Rìjl  Quel  Sichell 


Jn  principio  del  1885,  fra  l'Adelaide  Tessero 
4  e  Giovanni  Emanuel  erano  corse  trattative 
per  formare  una  buona  Compagnia  dramma- 
tica; ma  poi  andarono  a  vuoto. 

Verso  l'Ottobre,  avendomi  la  Tessero  con- 
fidato che  avrebbe  di  nuovo  trattato  volentieri 
con  l'Emanuel,  pensai  bene  —  nella  fiducia 
di  rendere  un  servigio  all'Arte  ed  uno  anche 
all'  illustre  attrice,  che  pur  meritando  ogni 
fortuna  attraversava  un  brutto  momento  — 
di  scrivere  al  mio  buon  amico  per  esortarlo 
a  scritturare  l'Adelaide. 

L'  Emanuel  non  tardò  a  rispondermi.  Ed 
ecco  la  sua  lettera  : 

Caro  Cmida, 
Qui  le  cose  vanno  come  possono   andare   in    pro- 
vincia e  sarà  un  miracolo  se  faccio  per  me  300  lire  al 
giorno  :  risultato  abbastanza  meraviglioso  per  Vercelli. 
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Di  noi  e  di  Vercelli  non  credo  che  franchi  la  spesa 
parlarne  nella  tua  simpatica  Gazzetta  :  però  ti  ringrazio 
moltissimo  della  tua  buona  amicizia. 

Riguardo  a  quanto  mi  scrivi  della  grande  e  disgra- 
ziata Adelaide  Tessero  non  mi  sorprende  ma  mi  ad- 
dolora. Sia  che  la  combinaeione  B-D  riuscisse,  sia  che 
vada  a  monte,  per  la  Tessero  è  sempre  una  mistifica- 
zione, cercata  da  Lei,  s'intende,  ma  avidamente  ela- 
borata da  chi  vive  pescando  nel  torbido. 

Ora  che  cosa  debbo  risponderti?  Prima  di  sbilan- 
ciarmi di  nuovo  in  progetti  ormai  abbandonati,  biso- 
gnerebbe che  la  Tessero  mi  scrivesse  press'a  poco  in 
questi  termini:«  per  l'anno  venturo  sono  libera  e  posso 
accettare  le  tue  antiche  proposte,  cioè  40  lire  al  giorno, 
due  mesi  di  riposo  e  una  serata  per  piazza  ».  Quando 
tutto  fosse  definito  con  Lei,  allora  soltanto  rinuncerei 
alla  mia  nuova  base  di  compagnia,  composta  di  tutti 
elementi  giovani,  e  coi  quali  conto  di  riformare  intie- 
ramente il  repertorio. 

A  te  posso  parlare  franco  ;  la  Tessero  è  sempre 
una  grandissima  attrice,  ma  volere  o  volare  gli  anni 
son  venuti,  e  perchè  la  Tessero  possa  ancora  figurare 
bisogna  assolutamente  non  spostarla  mai,  ciò  che  at- 
tualmente Ella  invece  fa  tre  o  quattro  volte  per  setti- 
mana; ora  perchè  la  Tessero  figuri  bisogna  che  la 
Compagnia  sia  buona;  perchè  la  compagnia  sia  buona 
deve  costare,  e  una  compagnia  che  costi  troppo  al 
giorno  d'oggi  è  una  ruina  sicura. 

Offrendo  alla  Tessero  40  lire  al  giorno  dal  primo 
sabato  di  quaresima  a  tutto  il  carnevale,  meno  due 
mesi  di  riposo,  che  possono  essere  anche  uno  solo,  io 
le  offersi  quanto  seriamente  le  si  poteva  offrire. 

I  patti  che  le  hanno  offerto  i  B  e  compagnia  bella 
sono  una...  trappola!  Il  25  OjO  su  tutti  gli  incassi  lordi?! 
Supponi  che  in  molti  teatri  si  facciano  300  lire  lorde  : 
75  alla  Tessero  ;  180  le  bpese  serali  ;  30  le  spese  ordi- 
narie della  compagnia  ;  mettine  soltanto  10  di  autori 
(dico  nulla)  resterebbero  45  per  pagare  la  compagnia... 
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E  la  Tessero  ha  potuto  credere  che  questo  sia  un  patto 
serio  ?  A  dargliela  lunga  forse  avrebbero  finito  la 
Quaresima,  e  poi  doveva  daccapo  far  Lei,  se  no  addio. 

Riassumendo  :  caro  Gauda,  se  la  Tessero  è  libera 
mi  scriva  esplicitamente,  seriamente  e  le  risponderò 
subito  :  ma  se  non  è  libera,  se  i  si  dice  sono  soltanto 
si  dice  e  se  le  condizioni  propostele  non  le  vanno, 
sarebbe  inutile  riallacciare  un  affare  che  io  avevo  de- 
finitivamente abbandonato. 

La  Reiter  e  Guglielmo  mio  ti  salutano  ;  io  ti  stringo 
la  mano  :  salutami  tanto  tanto  V  Adelaide  da  parte 
mia  e  della  Virginia. 

Venerdì  qui  ultima  recita,  e  sabato  prima  recita  a 
Modena.  Se  mi  scrivi  mi  farai  sempre  un  piacere  grande. 

Tuo  G.  Emanuel. 

Vercelli  10-11-85. 

Dalla  lettera  dell'Emanuel  emerge  sempli- 
cemente questo  :  che  le  grandi  prime  attrici 
d'un  tempo  avevano  piccole  pretese  —  dato 
che  un  capocomico  poteva  azzardarsi  ad  of- 
frire, ad  una  fra  le  maggiori,  dodici  mila  lire 
all'  anno  —  mentre  le  piccole  prime  attrici 
odierne  ne  hanno,  invece,  delle  grandi,  dal 
momento  che  osano  domandare  le  cinquanta, 
sessanta,  settanta  mila  lire  annue  ! 

E  dire  che  trovano  i  gonzi  i  quali  gliele 
concedono  ! 

Nulla,  invero,  può  giustificare  le  pretese 
delle  giovani  nostre  attrici,  neppure  l'aumento 
delle  spese,  poiché  le  artiste  del  passato,  in- 
tanto, non  facevano  meno  lusso  di  quelle  del 
presente,  e  sfoggiavano  toilettes,  pizzi,  gioielli, 
drappi,  pelliccie  e  manti  veramente  regali,  che 
costavano  loro  un  occhio  della  testa. 
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WTon  esiste  nel  mondo  comico  una  macchietta 
^^più...  macchietta  di  Stanislao  Ciarli,  che 
tanto  i  suoi  compagni  quanto  il  pubblico  si 
ostinano  a  chiamare  Ciarlino,  come  se  fosse 
un  bambino  da  poco  slattato. 

Altro  che  bambino  !  Ha  varcato  da  un 
po'  il  mezzo  secolo  —  essendo  nato  nel  1857 
o  58  —  ed  è  nonno.  Sicuro  ! 

Ma,  ad  onor  del  vero,  devo  aggiungere 
che  il  Ciarli,  nonché  Stanislao,  non  fa  un 
mistero  della  sua  età,  e  tanto  meno  poi  d'es- 
sere nonno.  Anzi,  se  ne  gloria.  E,  dopo  tutto, 
ha  ragione. 

Piccolo  di  statura,  né  grasso,  né  magro, 
pieno  di  vivacità,  sempre  giocondo  e  faceto, 
egli  sembra  davvero  un  giovinotto  e,  sulla 
scena,  grazie  alle  sue  speciali  ed  abili  trucca- 
ture, ha  quasi  l'aspetto d'na  masnà,  come, 

per  esempio,  quando  raffigura  il  Duellino  ne 
La  dame  de  chez  Maxim. 

E'  Vignale  Monferrato  ch'ebbe  l'onore  di 
dare  i  natali  a  Stanislao  Ciarli. 

Quantunque  figlio  d'arte,  egli  non  cominciò 
a  recitare  che  verso  i  diciott'anni. 

Dopo  aver  militato,  per  alcuni  anni,  nelle 
Compagnie  di  secondo  e  terz'ordine,  il  Ciarli, 
nel  1884,  entrò  secondo  brillante  nella  Com- 
pagnia Emanuel.  Allora  incominciò  a  provare 
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qualche  soddisfazione.  Sotto  le  spoglie  del 
becchino  nell'Amleto,  si  può  dire  che...  sotter- 
rava tutti.  Poi  appartenne  alle  Compagnie  di 
Ernesto  Della  Guardia  e  di  Virginia  Marini, 
ed  in  entrambe  conseguì  notevoli  successi,  a 
fianco  dei  maggiori. 

Fu  Ermete  Zacconi  che  promosse  il  Ciarli 
brillante  assoluto.  E  ne  fu  così  contento  che 
lo  tenne  con  sé  per  sei  anni,  durante  i  quali 
il  bravo  Stanislao  trovò  modo  di  mettersi 
bene  in  vista. 

Il  Ciarli  deve,  però,  la  sua  fama  e  la  sua 
fortuna  all'essersi  unito  col  Sichel,  poscia  colla 
Galli,  col  Guasti  e  col  Bracci,  dei  quali  è  ora 
socio.  E'  stato  nel  repertorio  di  queste  Com- 
pagnie comiche  eh'  egli,  disegnando  e  colo- 
rendo tipi  e  macchiette,  principalmente  di  marni, 
—  per  i  quali  la  sua  «  maschera  »  si  presta 
mirabilmente  —,  non  soltanto  assunse  una 
personalità,  ma  si  specializzò  in  guisa  da  essere 
più  unico  che  raro. 

Un  suo  grande  merito  è  di  non  aver 
cercato  di  scimmiottare  nessuno  dei  suoi 
maestri. 

Non  è  possibile  ricordare  Stanislao  Ciarli 
in  talune  pochades,  come  in  Meno  cinque  !  nel 
Figlio  soprannaturale,  in  Niente  di  dazio  ?  nel 
Pollaio,  neh'  Amor  mio  !  in  Teodoro  e  socio, 
senza  sorridere.  Figurarsi,  poi,  a  vederlo  e  a 
udirlo  ! 

Mentre,  in  generale,  i  più  grandi  umoristi 
sulla  scena,  non  lo  sono  fuori,  il  Ciarli,  anche 
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nella  vita  privata,  è  un  burlone  di  prima  forza. 
Con  lui  bisogna  stare  sempre  in  guardia  ! 

Una  delle  principali  sue  vittime  è  il  va- 
lente e  genialissimo  caratterista  Ignazio  Bracci, 
quel  pacioccone  d'un  Bracci,  suo  socio.  Buon 
per  lui  ch'è  dotato  d'una  pazienza  da  certosino  ! 

Il  Ciarli,  non  concedendogli  tregua,  spera 
di  vederlo  dimagrare.  Ma  la  sua  è  un'illusione! 

Dopo  quanto  ho  esposto,  si  potrebbe  cre- 
dere che  Stanislao  Ciarli  sia  il  prototipo  del- 
l'uomo contento.  Ma  così  non  è  !  Ultimamente 
egli  mi  confidò  che  per  essere  completamente 
felice  desidera  ancora  una  cosa  :  vedersi  at- 
torniato da  una  nidiata  di  nipotini. 

Giro  la  richiesta  a  chi  di  ragione. 

1      *& 


JO.I  Edoardo  Giraud,  morto  improvvisamente 


Ip, —  il  28  novembre  1912  —  a  Lugano,  pochi 
minuti  prima  di  recitare,  si  sono  allora  occu- 
pati a  lungo  i  giornali,  specialmente  quelli 
milanesi.  Nel  Corriere  della  Sera  comparve  un 
articolo  meraviglioso,  dettato  da  quello  squi- 
sito scrittore  e  artista  ch'è  Renato  Simoni. 

Del  bizzarro  e  geniale  attore,  ambrosiano 
puro  sangue,  mi  limito  a  dare  qualche  im- 
pressione personale. 

Edoardo  Giraud  non  prese  mai  sul  serio 
la  vita.  Amava  l'arte,  la  patria,  il  tabacco,  il 
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giuoco,  le  donne.  Quando  vedeva  un  tavolo 
da  giuoco  non  sapeva  resistere  alla  tentazione 
di  avvicinarvisi.  E  quando  vi  si  avvicinava, 
era  perduto.  0,  per  dir  meglio,  tutto  ciò  che 
conteneva  il  suo  portafoglio,  era  perduto. 

Non  per  questo  il  Giraud  perdeva  le  staffe, 
né  il  buon  umore.  Era  così  mattacchione  che, 
un  tempo,  insegnò  a  recitare  ai  pazzi  dello 
stabilimento  della  Senavra  e  qualche  volta 
recitò  con  loro. 

Quando  esisteva  ancora  il  vecchio  teatro 
Balbo  —  che  fu  trasformato  verso  il  1890  — , 
egli  passava  la  maggior  parte  del  tempo  a 
tirare  colla  carabina  Flaubert,  od  a  giuocare 
a  piattello,  a  testa  e  croce  nell'annesso  giar- 
dinetto. 

Allorché  si  trovava  a  corto  di  quattrini, 
il  che  gli  succedeva  spesso,  quantunque  fra 
la  paga  e  i  diritti  d' autore  percepisse  una 
bella  somma  al  giorno,  ricorreva  al  Ferravilla 
e  gli  vendeva  le  sue  serate  d'onore  prima  che 
avessero  luogo. 

Era  un  tipo  singolarissimo  :  una  volta 
scommise  che  avrebbe  affrontato  i  leoni  del 
Bidel  e  mantenne  la  parola. 

Anche  da  vecchio  amò  sempre  la  com- 
pagnia di  donne  giovani  e  ancora  trascorreva 
le  notti  al  Caffè  od  al  Restaurant,  chiacchie- 
rando, fumando  e  giuocando  allegramente. 
Infine,  non  voleva  convincersi  che  gli  anni 
passavano  anche  per  lui.  Apparteneva  alla 
vecchia  guardia,  che  non  si  arrende  mai. 
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Ultimamente  viveva  le  jour  au  jour  e  se 
qualcuno  tentava,  come  si  suol  dire,  di  fargli 
la  morale,  egli  rispondeva  canticchiando  come 
Maffìo  Orsini  nella  Lucrezia  Borgia  : 

Non  curiamo  l'incerto  domani 
Se  quest'oggi  ci  è  dato  goder  ! 

Entusiasta  del  teatro,  vi  dedicò  tutto  il 
suo  ingegno  e  tutta  la  sua  attività.  Assimilatore 
per  eccellenza,  scrisse,  ridusse  e  tradusse  una 
infinità  di  commedie,  che  piacquero,  fra  cui 
Un  qui  prò  quo,  I  duu  ours,  El  minestron,  El 
18  Mars,  El  portinar,  In  soffitta,  El  Qaribaldin, 
La  baila,  Un  sacrista  in  di  pettol,  Lu  el  pò 
andà,  Montecarlo,  El  zio  Gandolla,  L' ultim 
gamber  del  sur  Pirotta,  El  teater  meccanich, 
A  la  Pretura. 

Per  Edoardo  Ferravilla  il  Giraud  aveva 
un'ammirazione  sconfinata,  tanto  che  sovente 
si  soffermava  ancora  fra  le  quinte  per  riudire 
una  frase  o  per  vedere  un  atteggiamento  del 
suo  compagno. 

TI  Giraud  fu  pure  buon  patriota.  Fece  le 
campagne  del  1859-60  e  66  e  ricordo  che  il 
10  giugno  1909,  quand'ebbe  luogo,  a  Torino, 
la  solenne  commemorazione  cinquantenaria 
della  guerra  del  1859,  coll'intervento  della  rap- 
presentanza dell'esercito  francese,  egli,  che  si 
trovava  nella  nostra  città,  prese  parte  all'im- 
ponente corteo,  coi  veterani.  Bisognava  ve- 
derlo :  marciava  fiero,  pettoruto  e  svelto  come 
un  giovanotto. 
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Sul  palcoscenico  Edoardo  Giraud  faceva 
sovente  la  burletta  e  se  la  godeva  un  mondo 
quando  riusciva  a  far  uscire  dai  gangheri 
l'allampanato  Volontà  od  il  grosso  Bazzero. 

Era  espansivo,  esuberante  e  quando  si 
infiammava,  non  c'era  più  verso  di  farlo  star 
zitto.  Gridava,  gestiva,  smaniava  e  bisognava 
lasciare  che  gli  passassero  i  bollori.  Colla  calma 
ritornava  in  lui  l'allegria. 

Ai  suoi  compagni  voleva  molto  bene.  Fu 
particolarmente  grande  amico  del  Ferravilla, 
della  lvon,  dello  Sbodio,  della  Giovanelli, 
della  Gomelli. 

Finché  lo  potè,  il  Giraud  fece  la  vita  da 
gran  signore.  Quando  si  trovò  in  condizioni 
meno  liete  seppe  anche  adattarvisi,  senza 
mostrare  di  soffrirne  troppo. 

Edoardo  Giraud  è  morto  sulla  breccia, 
come  desiderava.  Sino  all'ultimo  fece  ancora 
l'amoroso,  come  il  Delaunay,  francese,  e  fu 
1'  emulo  del  napoletano  Fiorilli  —  il  celebre 
Scaramuccia  del  secolo  XVII  — ,  che  alla 
Commedia  italiana  di  Parigi,  benché  ottan- 
tenne, dava  ancora  il  famoso  schiaffo  col  piede. 

Pur  non  essendo  un  grande  artista,  il 
Giraud  era  popolare  quanto  i  più  grandi,  per 
cui  la  sua  dipartita  ha  destato  un  sincero  e 
largo  rimpianto. 
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f  l  29  Aprile  1912  moriva  a  Napoli,  fra  il 
^compianto  generale,  un  poderoso  e  perso- 
nalissimo attore:  Ferruccio  Garavaglia. 

Ben  pochi  artisti  ebbero  una  vita  avven- 
turosa ed  agitata  come  la  sua. 

Egli  non  aveva  ancora  compiuti  i  tre 
lustri  quando,  smanioso  di  recitare,  fuggì  da 
casa  per  seguire  una  Compagnia  di  guitti. 

Suo  padre,  ch'era  professore  a  Pavia,  lo 
indusse,  qualche  tempo  dopo,  a  ritornare  ed 
a  riprendere  gli  studi.  Ma  dominato  dalla  pas- 
sione del  teatro,  il  Garavaglia,  dopo  aver  ot- 
tenuto la  licenza  liceale,  scappò  nuovamente. 
Non  riuscendo  ad  entrare  nelle  Compagnie  pri- 
marie perchè  non  era  provvisto  del  vestiario  oc- 
corrente, egli,  pur  di  essere  scritturato,  si  ag- 
gregò ad  una  Compagnia  diretta  al  Guatemala. 

Ivi  l'impresario  abbandonò  i  suoi  scrittu- 
rati ed  allora  il  Garavaglia,  per  vivere,  si 
decise  a  dare  lezioni  di  canto.  Poi,  siccome 
aveva  una  discreta  voce  di  baritono,  quan- 
tunque conoscesse  ben  poco  la  musica,  andò 
a  Messico,  dove  cantò  nella  Favorita. 

Da  cantante  si  trasformò  in  maestro  di 
drammatica  e  trovò  numerosi  allievi  che  lo 
pagarono  bene.  Trascorso  qualche  tempo, 
passò  a  New  York  a  dare  lezioni.  Ma  tanti 
denari  guadagnava,  tanti  ne  spendeva. 

Ritornato  nel  Messico  si  dedicò  ai  Caffè- 
concerto,  dove  declamava  i  canti  di  Dante. 

Fu  allora  che  il  caso  gli  fece   incontrare 


—  107  — 

Leopoldo  Fregoli,  il  quale,  da  quell'uomo  ge- 
neroso che  è,  gli  offrì  la  somma  necessaria 
per  rimpatriare. 

Ferruccio  Garavaglia  lasciò  il  Messico. 
Giunto  all'Avana,  avendo  il  debole  del  giuoco, 
dopo  essersi  assicurato  il  viaggio  di  ritorno, 
si  lasciò  attrarre  in  una  bisca  e  perdette 
quasi  tutto  ciò  che  possedeva. 

Allora  s'imbarcò  per  l'Italia.  Il  suo  viaggio 
dall'  Avana  a  Cadice,  a  bordo  di  una  nave- 
ospedale,  fu  pieno  di  peripezie. 

Per  mancanza  di  mezzi,  il  Garavaglia  si 
si  trattenne  a  Cadice  ;  per  sbarcare  il  lunario, 
tornò  al  Caffè  -  Concerto  e  poi  fece  parte  di 
alcune  Compagnie  di  operette. 

Quando  ebbe  qualche  risparmio,  rimpatriò, 
col  fermo  intendimento  di  dedicarsi  assoluta- 
mente all'arte  drammatica  e  di  sposare,  come 
sposò,  l' attrice  Adelina  Zoppis,  che  amava 
molto. 

Per  raccomandazione  del  buon  Camillo 
Antona-Traversi,  il  Garavaglia  fu  scritturato 
da  Cesare  Rossi.  Successivamente  è  stato  primo 
attore  colle  Compagnie  Duse,  Della  Guardia, 
Squillace,  Iggius,  Rasi,  Paladini,  Brignone. 
Poscia  formò  e  diresse  qualche  Compagnia, 
tra  cui  quella  dell'americana  Pagano,  colla 
quale  si  recò  nell'Argentina. 

Nel  1895  ebbe  luogo  il  suo  avvento  alla 
Stabile  Romana.  Il  periodo  che  trascorse  in 
questa  Compagnia  fu  il  più  bello  della  sua 
carriera. 
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Per  circostanze  diverse,  fra  cui  una  grande 
stanchezza,  Ferruccio  Garavaglia  lasciò  1'  Ar- 
gentina e  rimase  per  un  po'  di  tempo  in  riposo. 

Rimessosi,  fece  Compagnia  con  Irma  Gra- 
matica,  e,  in  ultimo,  prima  col  Gamna,  poscia 
col  Geri. 

* 
#  * 

Tanto  come  uomo,  quanto  come  artista,  il 
Garavaglia  rassomigliava  un  po'  a  Giovanni 
Emanuel,  sia  per  carattere,  sia  per  singolarità, 
sia  per  elevatezza  d'ideali  e  comunanza  d'in- 
tendimenti. Era  molto  poeta  e  sognatore. 

Egli  non  si  contentò  di  farsi  ammirare 
per  le  sue  ardite,  potenti  ed  originali  inter- 
pretazioni del  Kean,  de\V  Amleto,  di  Francesca 
da  Rimini,  di  Pietra  fra  pietre,  di  11  vetturale 
Henschel,  del  Re  Lear,  del  Trionfo,  di  11  Ca- 
pitan Fracassa,  del  Cardinale,  di  La  città 
morta,  di  Papà  Eccellenza,  del  Beethoven  ecc.  — 
interpretazioni  che  andava  sempre  migliorando 
giacché  non  era  mai  contento  di  se  stesso  e 
mirava  a  raggiungere  la  perfezione  — ,  ma 
altresì  come  direttore  fra  i  più  esperti  e  co- 
municativi. 

Basta,  infatti,  ricordare  eh'  egli  mise  in 
scena,  fra  gli  altri  grandiosi  lavori,  il  Giulio 
Cesare,  dello  Shakespeare,  U  Orestiade,  di 
Eschilo,  L'Alcalde  di  Zalamanca,  di  Galderon 
de  la  Barca,  La  Nave,  del  D'Annunzio,  /  tes- 
sitori, dell'  Hauptmann,  La  fiotta  degli  emi- 
granti, del  Morello,  i  quali  presentano  enormi 
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difficoltà  a  motivo  delle  masse  che  devono 
muoversi  sulla  scena.  Eppure  egli  riuscì  a 
superare  ogni  ostacolo,  riportando  veri  trionfi 
anche  come  direttore. 

Al  pari  dell'  Emanuel,  di  cui  venerava  la 
memoria,  Ferruccio  Garavaglia  era  un  tempe- 
ramento d'  artista  poliedrico,  e  faceva  1'  arte, 
non  il  mestiere. 

Perciò  —  doloroso  a  dirsi,  ma  è  la  verità 
—  egli  ebbe  minor  fortuna  e  godeva  minore 
fama,  almeno  presso  la  folla,  se  non  per  i 
suoi  compagni  d'arte  e  per  la  critica,  di  varii 
altri  attori. 

Questo  lo  doveva  pure  in  parte  al  suo 
carattere  impetuoso,  punto  malleabile,  che  gli 
impediva  di  prendere  gli  uomini  e  le  cose 
come  sono  ;  alla  sincerità  con  cui  esprimeva 
quel  che  pensava  e  voleva  ;  all'  alterezza  che 
lo  rendeva  ribelle  ad  ogni  concessione  ai  vo- 
leri altrui,  e,  infine,  alla  sua  impressionabilità 
straordinaria  e,  in  taluni  momenti,  persino 
soverchia,  che  talvolta  lo  paralizzava  al  punto 
da  togliergli  la  possibilità  di  rendere  quanto 
sapeva  e  poteva,  e  da  farlo  apparire  un  artista 
non  troppo  equilibrato. 

Ultimamente,  poi,  questa  sua  impressio- 
nabilità si  era  ancora  acuita,  a  causa  del  suo 
esaurimento  nervoso  e  della  grave  malattia 
cardiaca  da  cui  era  affetto.  Il  menomo  con- 
trasto lo  rendeva  furibondo  ed  egli,  eh'  era 
pure  un  uomo  di  molto  cuore,  si  scagliava, 
allora,  contro  tutto  e  contro  tutti. 
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Nonostante  tutte  le  traversie,  le  difficoltà 
e  le  malignità,  ad  onta  dei  suoi  scoraggiamenti, 
il  Garavaglia,  giovane  ancora,  aveva  saputo 
raggiungere  uno  dei  primissimi  posti,  ed  intel- 
ligentissimo, colto,  studioso,  infervorato  come 
era,  avrebbe  toccato  le  più  alte  vette  dell'arte. 

Col  Garavaglia  fu  ingiusto  il  pubblico  e 
non  sempre  equanime  la  critica,  anche  perchè 
egli  nulla  faceva  per  propiziarsela,  non  per 
superbia,  ma  per  dignità.  Però  la  stampa  ro- 
mana si  occupò  lungamente  e  seriamente  di 
lui,  rendendogli  meritata  giustizia,  nel  periodo 
in  cui  fu  primo  attore  e  direttore  della  Com- 
pagnia Stabile  romana. 

Fra  gli  altri  mi  piace  riportare  questo 
giudizio  del  rimpianto  Giustino  Ferri  : 

«  Ferruccio  Garavaglia  è  uno  dei  pochis- 
simi che  possono,  quando  vogliono,  lasciarsi 
prendere  dal  sacro  entusiasmo  e  dimenticar 
tutto  per  vivere  otto  o  dieci  giorni  con  un 
personaggio  che  sia  un  uomo,  non  un  fan- 
toccio. Allora  egli,  con  tutte  le  sue  mirabili 
qualità  d'espressione,  con  gli  stessi  difetti  — 
siamo  tutti  uomini  e  peccatori  —  non  è  più, 
dalla  mattina  alla  sera,  se  non  l'incarnazione 
del  tipo  che  studia  ;  la  fusione  tra  le  due 
personalità,  del  rappresentato  e  del  rappre- 
sentante, si  compie...  ». 

Ferruccio  Garavaglia  era  l'attore  che  più 
soffriva,  si  avviliva  e  si  accasciava  quando 
era  fatto  segno  a  qualche  appunto  che  credeva 
di  non  meritare.  In  quei  casi  diventava   per- 
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sino  febbricitante  e  nessuna  parola  più  valeva 
a  consolarlo,  per  quanto  pronunziata  da  voce 
amica  ed  autorevole. 

Non  per  nulla,  quantunque  poco  più  che 
quarantenne,  egli  aveva  già  i  capelli  brizzolati, 
visibili  rughe  in  fronte  e  il  viso  un  pò  ema- 
ciato, il  che  gli  conferiva  qualcosa  di  aspro, 
che  non  gli  conciliava  certo  molte  simpatie, 
almeno  a  prima  vista. 

Furono  i  seri  studi,  le  soverchie  ansie  e 
preoccupazioni,  le  continue  ed  aspre  lotte,  i 
dubbi  tormentosi,  gli  amari  disinganni,  i  forti 
dolori  fisici  e  morali  che  l'invecchiarono  anzi 
tempo,  facendolo  diventare  un  po'  Amleto,  un 
po'  Re  Lear  e  un  po'  Kean. 

L'ultima  apparizione  del  Garavaglia  sulla 
scena  ebbe  luogo  al  Politeama  di  Napoli,  nella 
commedia,  di  Roberto  Bracco,  Il  piccolo  Santo, 
nel  Marzo  del  1912.  Quantunque  fosse  molto 
indisposto,  l'insigne  artista,  armatosi  di  tutto 
il  suo  coraggio,  volle  affrontare  la  grave  fa- 
tica. Ma  non  resse  e  giunse  alla  fine  spossato. 

Il  Garavaglia,  che  tanto  aveva  studiato, 
fatto  e  lavorato  per  condurre  alla  vittoria  II 
piccolo  Santo  —  che  nessuno  altro  attore  si 
era  arrischiato  di  portare  al  fuoco  della  ribalta 
—  vinto  dal  male,  dopo  due  sole  recite  della 
commedia,  dovette  mettersi  a  letto. 

Egli,  a  volte  diceva  di  sentirsi  morire,  a 
volte  sperava  ancora  di  guarire;  sperava  che 
il  tempo,  galantuomo,  gli  avrebbe  reso  giu- 
stizia ;    sperava   di   portare   trionfalmente   in 
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giro  il  lavoro  del  Bracco  e  che  la  fortuna  gli 
sarebbe  stata  propizia... 

Per  il  suo  bell'ingegno,  per  la  sua  soda 
coltura,  per  la  sua  operosità,  l'avrebbe  meritato. 

Gli  ultimi  giorni  della  sua  esistenza  fu- 
rono, invece,  giorni  di  strazio  per  lui  e  per 
coloro  che  lo  circondavano.  Tutti  i  tentativi, 
tutti  gli  sforzi  dei  più  illustri  dottori,  mal  se- 
condati dall'infermo,  non  valsero  ad  impedire 
la  catastrofe. 

Ferruccio  Garavaglia  si  spense  alla  vigilia 
della  grandiosa  rappresentazione  che  i  colleghi, 
gli  amici,  la  stampa  e  gli  ammiratori  già  ave- 
vano stabilita  per  sopperire  ai  suoi  bisogni.  (*) 

Povero  Ferruccio  !  La  sua  vita  è  stata  un 

continuo  travaglio,  sì  eh'  egli  ha   ben    diritto 

alla  pace  eterna. 

# 
#  # 

Ho  già  accennato  che  Ferruccio  Garavaglia 
aveva  molti  punti  di  contatto  coli'  Emanuel  ; 
ora,  per  darne  un  esempio,  voglio  ricordare 
una  strana  coincidenza. 


(*)  Lo  spettacolo  ebbe  luogo  alcuni  giorni  dopo  la  morte  del  Gara- 
vaglia  e  fruttò  oltre  sei  mila  lire,  che  furono  rimesse  alla  vedova. 

Dall'incasso  della  grande  rappresentazione  Pro  Pantheon,  data  al 
Colon  di  Buenos  Ayres,  furono  detratte  lire  2886,65  e  consegnate  alla 
famiglia  dell'estinto. 

Nello  scorso  Marzo  la  Società  Filodrammatica  di  Pavia  organizzò 
una  recita  allo  scopo  di  raccogliere  un  primo  fondo  per  una  borsa  di 
studio  a  favore  del  figlio  di  Ferruccio  Garavaglia.  Per  la  circostanza 
fu  rappresentata  la  commedia  Papà  Eccellenza  e,  negli  intermezzi,  il 
figlio  del  Garavaglia  disse  i  versi  Ca  ira,  del  Carducci,  e  il  racconto 
dtlla  caccia,  del  Tristano  e  Isotta. 
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Durante  una  delle  ultime  stagioni  che 
Giovanni  Emanuel  fece  al  Carignano,  una 
sera  lo  trovai  solo  nel  camerino,  immerso  in 
una  cupa  tristezza. 

Appena  mi  vide,  prima  che  io  avessi  il 
tempo  d' interrogarlo,  esclamò  :  —  Caro  mio, 
sono  rovinato  !  Hai  letto  la  Stampa?  Afferma 
che  non  mi  riconosce  più  !  In  altre  parole 
vuol  dire  ch'io  sono  finito  !  E  se  lo  dichiara 
Domenico  Lanza,  che  molto  apprezzo,  deve 
essere  la  verità  I 

Così  dicendo  V  illustre  artista  aveva  le 
lacrime  agli  occhi.  Né  mi  fu  possibile  conso- 
larlo, né  distrarlo. 

Nell'ottobre  del  1910,  quando  Ferruccio 
Garavaglia  fu  al  Carignano,  e  ci  offrì  nuove  e 
vigorosissime  interpretazioni,  fra  cui  quelle  del 
Beethoven,  del  Tristano,  del  Cagliostro,  in  se- 
guito ad  una  minuziosa  critica  fattagli  dal 
Lanza  per  l'interpretazione  dell'  Amleto,  io  lo 
vidi  desolato  e  piangente.  E  anch'  egli,  come 
anni  prima  l'Emanuel,  nel  medesimo  camerino, 
esclamava:  —  Sono  un  uomo  rovinato,  capisci  ! 
La  stagione  è  andata  !  Per  la  buona  riputa- 
zione che  gode  il  Lanza,  e  eh'  io  non  disco- 
nosco, tutti  gli  crederanno.  Sono  un  uomo 
rovinato,  ti  ripeto  ! 

A  vederlo  tanto  sinceramente  costernato, 
provai  una  grande  pena. 

Disgraziatamente  l' innegabile  valore  del- 
l'artista, che  aveva  pure  con  sé  buoni  elementi, 
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quali  il  Dondini,  la  Favre,  il  Maieroni,  non 
bastò  a  far  accorrere  il  pubblico  a  teatro. 

Sfiduciato  e  malaticcio  fin  d' allora,  il 
Garavaglia  dovette  sospendere  le  sue  recite. 
La  sua  ultima  comparsa  al  Carignano  la  fece 
col  Cagliostro,  il  19  ottobre  1910. 

Dopo  il  dramma  andai  a  salutarlo.  Egli 
era  ansante,  sudato  e  pallido  come  un  ca- 
davere. 

Cercai  d'  infondergli  coraggio,  ma  inutil- 
mente. 

Nel  congedarmi,  Ferruccio  Garavaglia  mi 
disse  :  —  Non  ci  rivedremo  più  ! 

—  Ma  tu  bestemmi  !  esclamai. 

—  Voglio  dire  che  non  verrò  mai  più  a 
Torino,  come  non  andrò  più  a  Milano,  poiché 
i  due  pubblici  non  mi  desiderano. 

Nelle  sue  parole  era  una  profonda  ama- 
rezza, che  l'accompagnò  sino  alla  sua  scom- 
parsa. (*) 


"^- 


Éuella  perla  d'artista  e  d'uomo  ch'è  Oreste 
^Calabresi,  quand'era  socio  con  Teresa  Ma- 
riani, pensò  bene  di  passare  il  mese  di  riposo 


(*)  Il  30  settembre  1912  ebbe  luogo,  al  Ricreatorio  laico  di  Pavia, 
una  solenne  commemorazione  del  Garavaglia,  fatta  dal  Prof.  Rocco 
Cantoni,  ed  in  quella  ricorrenza  fu  inaugurato  un  busto  dell'  attore, 
opera  dello  scultore  Ercole  Rinaldi. 
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a  Macerata,  sua  città  nativa,  dove  non  era  più 
stato  da  gran  tempo. 

Ivi  egli  riannodò  le  vecchie  amicizie,  ne 
strinse  di  nuove,  si  preparò,  come  si  suol 
dire,  l'ambiente  e  quindi  stabilì  di  dare  alcune 
recite. 

I  suoi  concittadini  si  mostrarono  entu- 
siasti dell'  idea  e  il  Calabresi,  allora,  chiamò 
subito  la  Mariani  e  i  suoi  scritturati. 

Per  il  debutto  egli  scelse  quei  Due  blasoni 
che  sono...  il  suo  gran  blasone. 

Oreste  Calabresi  si  aspettava,  fondata- 
mente, di  far  colpo  ;  ma,  con  sua  immensa 
sorpresa  e  giustificata  indignazione,  il  pubblico 
ascoltò  l'intiera  commedia  colla  più  completa 
indifferenza.  Non  vi  fu  neppure  un  tentativo 
d'applauso. 

Figurarsi  il  dispiacere  del  Calabresi,  così 
facile  ad  impressionarsi,  e  lo  stupore  della 
Mariani  e  degli  altri  artisti  ! 

Terminata  la  recita,  il  Calabresi  andò  a 
cenare  all'  albergo  dov'  era  alloggiato  e  vi 
trovò  ben  pochi  di  coloro  che  erano  soliti, 
nelle  sere  innanzi,  a  tenergli  compagnia. 

Siccome  nessuno  di  costoro  parlava  dello 
spettacolo,  né  di  lui,  il  Calabresi,  ad  un  tratto, 
domandò  ai  suoi  amici  :  —  Siete  stati  a  teatro? 
Ebbene,  che  impressione  vi  ho  fatto  ? 

Dopo  un  istante  di  silenzio,  uno  di  essi 
gli  rispose  :  —  Ma  va  là,  burlone  !  Che  cosa 
ti  è  saltato  mai  in  mente  di  fare  il  comico  ! 

V'immaginate  il  naso  di  Oreste  Calabresi? 
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Egli,  ch'è  la  prudenza  e  l'educazione  per- 
sonificate, non  disse  più  nulla  e  dopo  aver 
finito  di  cenare,  salutò  i  suoi . . .  cari  amici  e 
si  ritirò  nella  sua  camera. 

Dopo  le  poche  rappresentazioni  promesse, 
che  passarono  freddamente,  il  Calabresi  lasciò 
Macerata  senz'  alcun  rimpianto,  esclamando 
forse  in  cuor  suo  :  —  Ingrata  patria,  non  avrai 
le  mie  ossa  ! 


§,uantunque  Enrico  Annibale  Butti  —  spen- 
ajtosi  in  Milano  il  26  novembre  1912, asoli 
45  anni  —  fosse  un  autore  originale,  fecondo, 
vigoroso,  pure  non  ebbe  la  fortuna  che  avrebbe 
meritata  e  che  arrise,  invece,  ad  altri  comme- 
diografi di  gran  lunga  inferiori  a  lui. 

La  sua  vita,  minata  da  una  malattia  che 
non  perdona,  fu  un  lungo  Calvario,  per  quanto, 
da  anni,  egli  fosse  amorosamente  assistito  e 
confortato  da  un  angelo  di  bontà. 

L'opera  del  Butti  —  opera  aristocratica, 
di  poesia  e  di  pensiero  —  non  fu  compresa 
dalla  folla,  che  a  teatro  cerca,  innanzi  tutto, 
ed  ora  più  che  mai,  il  passatempo. 

E.  A. Butti  ha  dato  al  teatro  molti  lavori  (1), 


(1)  Le  opere  teatrali  del  Butti  sono  queste  :  L'Utopia,  11  vortice, 
L'anima,  Fine  d'un  ideale,  Il  Gigante  e  i  pigmei,  La  corsa  al  pia- 
cere, Fiamme  nell'ombra,  Lucifero,  Il  maiale,  La  tempesta.  Tutto 
per  nulla,  Intermesso  poetico,  Nel  paese  della  fortuna,  Le  rivali, 
Sempre  così  !  Il  sole  invisibile,  Il  frutto  amaro,  in  collaborazione  con 
Manali,  Il  crepuscolo  degli  amanti,  in  collaborazione  con  Antongini, 
Le  sedusioni,  in  collaborazione  con  Anastasi,  La  furia  domata,  in 
collaborazione  con  Macchi,  Il  castello  del  sogno,  Le  vie  della  salute. 
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ma  pochi  resistettero  un  po'  a  lungo  sulla 
scena  e  forse,  data  l'attuale  tendenza  del  pub- 
blico, nessuno  gli  sopravviverà. 

Ultimamente  i  di  lui  amici  più  affezionati 
avevano  dovuto  adoperarsi  per  indurre  qual- 
che capocomico  a  rimettere  in  scena  qualcuna 
delle  sue  produzioni.  A  questo  punto  ! 

Il  Butti,  crudele  ironia  della  sorte,  chiuse 
la  sua  carriera  artistica  con  Le  vie  della  sa- 
lute, che  gli  furono  precluse  in  vita. 

Di  lui  —  la  di  cui  salma  riposa  nel  pic- 
colo cimitero  di  Meda  —  serberanno  memoria 
imperitura  tutti  coloro  che  ancora  apprezzano 
i  forti  ingegni  e  le  alte  idealità;  tutti  coloro 
che  sanno  il  dolore  ;  tutti  coloro  che  non 
hanno  le  vie  del  cuore  inaccessibili. 


Conobbi  E.  A.  Butti  quando  venne,  la 
prima  volta,  a  Torino,  per  mettere  in  scena 
L'utopia.  Fin  d'allora  egli  affermava  di  essere 
molto  sofferente. 

Infatti  era  l'immagine  vivente  del  dolore. 

Io,  e  tanti  altri,  vedendolo  così  sparuto, 
non  dubitammo  che  dicesse  il  vero  e  lo  com- 
piangemmo sinceramente,  sospettando  che  la 
sua  fine  non  fosse  lontana. 

Trascorsero  poi  diversi  anni  e  il  Butti 
ritornò  sovente  a  Torino  per  assistere  all'an- 
data in  scena  dei  suoi  lavori  ;  ma  siccome 
appariva   sempre   lo    stesso,  e    continuava   a 
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lagnarsi  d'essere  ammalatissirao,  nessuno  più 
gli  prestò  fede. 

Anch'io,  parlando  di  lui  nel  libro  Astri  e 
meteore  della  scena  drammatica  (1911),  scherzai 
sulle  sue  pretese  infermità. 

—  Tu,  gli  dicevano  gli  amici,  sei  di  que- 
gli ammalati  che  sotterrano  i  sani  ! 

Egli,  allora,  sorrideva  melanconicamente, 
continuando  a  proclamarsi  sfinito. 
Pur  troppo  aveva  ragione  lui  ! 

—  Una  sola  cosa  mi  rincresce  —  mi  disse 
egli  un  giorno  in  cui  parlava  dei  suoi  disturbi, 
—  ed  è  che  qualcuno  possa  credere  che  io 
mi  dichiari  infermo  per  procacciarmi  la  bene- 
volenza e  la  pietà  del  pubblico  e  della  critica! 

Ma  nessuno  certamente  lo  pensava, giacché 
il  Butti  non  appartenne  mai  alla  categoria  di 
quegli  autori  che  vanno  mendicando  il  plauso 
e  la  lode. 


(jpgiusEPPE  Sichel  non  è  solamente  un  bril- 
^nante  tipico  per  una  recitazione  tutta  sua 
particolare  e  inimitabile  —  che  consiste,  spe- 
cialmente, in  un  misto  curioso  d'interruzioni, 
di  reticenze,  d'intonazioni  piuttosto  crude,  in 
certe  espressioni  fisionomiche,  in  taluni  atti  da 
distratto  -  -  ma  altresì  un  tipo  singolare  fuori 
della  scena. 
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A  differenza  dei  suoi  compagni,  egli  ha 
un  vero  orrore  per  le  interviste  e  quando  si 
accorge  che  qualcuno  cerca,  per  così  dire,  di 
farlo  cantare,  diventa  subito  muto  come  un 
pesce  e  non  risponde  neppur  più  a  monosillabi. 

Nel  novembre  dell'anno  1912,  trovandosi 
egli  all'Alfieri,  un  pubblicista  lo  pregò  di  ri- 
ferirgli qualche  aneddoto  inedito  sulla  sua 
carriera  artistica,  ma  il  Sichel  vi  si  rifiutò 
recisamente,  notando  che  i  fatterelli  che  si 
raccontano  sugli  artisti  «  sono  tutta  roba 
inventata.  » 

Per  conto  mio  protesto  contro  tale  asser- 
zione. Può ,  darsi  che  qualcuno  "inventi  gli 
aneddoti,  attribuendoli  a  questo  od  a  quel- 
1'  altro  attore,'  ma  io  dichiaro  d'.'aver  sempre 
narrato  cose  vere,  basate  su  osservazioni,  su 
testimonianze  e  su  documenti  che  parlano 
chiaro. 

Riferendomi,  intanto,  al  Sichel  gli  rivolgo 
queste  domande:  —  E'  un  invenzione  il  rac- 
conto che  feci  nei  Chiaroscuri  di  palcoscenico 
circa  il  pacco  delle  cartelle  di  rendita  che 
avevi  nascosto  fra  le  cartaccie  ùi  Non  è  forse 
vero  che,  ad  imitazione  dell'illustre  e  compianto 
Luigi  Bellotti-Bon,  studi  poco  le  parti?  Non 
è  parimenti  vero  che  quantunque  tu  abbia 
varcato  la  sessantina  —  essendo  nato  il  4 
ottobre  1849  —  non  la  smetti  ancora  di  fare 
il  seduttore  ?  Non  è  sacrosantamente  vero  che 
sei  un  Uomo  oV affari  impareggiabile  sia  quando 
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reciti  nella  farsa  che  porta  quel  titolo,  sia 
quando  fai  i  conti? 

Altre,  ben  altre  domande  potrei  ancora 
rivolgere  al  Sichel;  ma  non  voglio  la  sua  morte, 
soltanto  la  sua  conversione. 

Chiudo,  frattanto,  con  un  aneddoto  che 
sfido  Giuseppe  Sichel  a  smentire. 

In  una  Mattinata  all'Alfieri,  appunto  nel 
novembre  del  1912,  si  rappresentava  la  po- 
chade intitolata  Un  grosso  affare  ed  io,  tro- 
vandomi a  teatro,  volli  andar  a  salutare  il 
mio  vecchio  e  ottimo  amico. 

Entrato  nel  suo  camerino,  lo  sorpresi  a 
leggere  ed  a  fumare,  come  al  solito,  in  barba 
ai  regolamenti.  Ma  non  leggeva,  si  capisce,  la 
sua  parte,  né  un  biglietto  amoroso,  e  neppure 
un  bordereau,  ma  semplicemente  il  Corriere 
della  Sera. 

Dopo  uno  scambio  di  saluti  egli  mi  disse  : 
—  Stavo  leggendo  la  narrazione  dello  scontro 
ferroviario  avvenuto  sulla  linea  di  Venezia. 
Fortunatamente  vi  sono  soltanto  pochi  feriti, 
nessuno  dei  quali  grave. 

—  Tanto  meglio  !  osservai.  Così  se  la  ca- 
veranno presto  e  riceveranno  anche  un  in- 
dennizzo. 

—  Sicuro  !  esclamò  il  Sichel.  Già,  a  questo 
mondo,  bisogna  essere  fortunati  ! 

—  Come  sarebbe  a  dire?  gli  domandai. 

—  Sarebbe  a  dire,  per  esempio,  mi  rispose 
Sichel,  ch'io  non  lo  sono.  Ma  che  cosa  credi 
tu?  Ch'io  abbia  scelto  questa  carriera  per  la 
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smania  di  recitare  ?  Neppure  per  idea  !  L'  ho 
scelta  per  poter  viaggiare  continuamente  in 
ferrovia,  nella  speranza  di  buscarmi  qualche 
ferita  in  uno  scontro,  allo  scopo  di  assicu- 
rarmi una  pensione.  Ma  finora  niente  ! 

E  il  farceur  terminò  con  questa  sua  frase 
favorita  :  —  Basta  !  Speriamo  bene  !  (*) 


(*)  E  speriamo,  sopratutto,  che  il  Sichel  si  stanchi  di  riposare  —  da 
qualche  mese  egli  è  inoperoso,  a  Milano  —  e  che  si  ripresenti  di  nuovo 
al  pubblico,  del  quale  è  un  beniamino. 


&nrr&  re  ^r^  ^  ^rgr?^ 


Una  nobile  figura  scomparsa  —  Giosuè  Carducci 
peso  popolare  a  Messico  da  un  attore  —  Tra 
Luigi  Carini  ed  Enrico  Ferri  —  Dina  Galli  Ija 
una  passione  —  Due  Compagnie  modello  — 
Teresa  Franchini-Fumagalli  —  Chi  dura,  vince. 


§a  oltre  un  ventennio  Luigi  Biagi  —  che 
si  spense  a  Roma  1'  11  Aprile  1913,  a  74 
anni  —  si  era  ritirato  dall'  arte. 

La  nuova  generazione  non  lo  conobbe, 
ma  v'ha  ancora  chi  non  l'ha  dimenticato. 

Il  Biagi  fu  uno  degli  attori  più  stimati.  Il 
suo  maggior  successo  lo  riportò  creando  il 
personaggio  di  Nerone,  nel  dramma  cossiano, 
che  rappresentò,  per  il  primo,  in  Italia,  nel 
1871  (avendo  a  compagni  la  Tessero,  la  Campi, 
Salvadori,  Belli  -  Blanes),  e  eh'  ebbe  il  merito 
di  sostenere  energicamente,  nonostante  la 
freddezza  con  cui  1'  aveva  accolto  il  pubblico 
romano. 

Fra  gli  altri  lavori,  nei  quali    il    Biagi  si 

fece  pure  apprezzare  moltissimo,  per    quanto 

avesse  allora  parecchi  formidabili  competitori 

-  come   un    E.  Rossi,  un  Ceresa,  un    Monti, 

un  Emanuel,  ecc.  —  ricordo  Patria  !  Il  Trionfo 
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d'amore,  1  mariti,  Amore  senza  stima,  I  pez- 
zenti, Cause  ed  effetti,  Daniele  Rochat,  Dante 
a  Ravenna,  Messalina,  Cleopatra,  Cecilia. 

Alto  della  persona,  elegante,  distintissimo, 
Luigi  Biagi  aveva  l'aspetto  d'un  diplomatico. 
Era  innamoratissimo  dell'arte  sua,  che  esercitò 
sempre  con  grande  intelligenza  e  coscienza,  e 
col  massimo  rispetto.  In  qualche  parte  si  ab- 
bandonava forse  un  po'  alla  declamazione, 
ma  non  era,  però,  mai  plateale. 

Egli,  dopo  aver  esordito  come  generico 
nella  Compagnia  di  Alessandro  Monti  e  del 
Preda,  andò  amoroso  con  Tommaso  Salvini. 
Fu  poi  primo  attor  giovane,  e  successivamente 
primo  attore,  con  Gaetano  Gattinelli,  Achille 
Dondini,  Bellotti-Bon,  Morelli,  quindi  socio 
con  Gasilini  e  Rosa  e  anche  con  la  Tessero 
e  colla  Tiozzo. 

Quando  venne  formata  la  Compagnia  Na- 
zionale, sotto  la  direzione  di  Paolo  Ferrari, 
il  primo  attore  doveva  essere  Giovanni  Ceresa. 
Ma  caduto  questi  gravemente  ammalato,  do- 
vette essere  ricoverato  in  una  casa  di  salute 
e  il  Biagi  fu  chiamato  al  suo  posto  ;  posto 
che  accettò  e  tenne  con  dignità  e  onore,  con- 
dividendo i  successi  con  Virginia  Marini,  Pie- 
rina Giagnoni,  Adelaide  Falconi,  Claudio  Lei- 
gheb,  Ermete  Novelli,  Angelo  Vestri,  ecc. 

Oltreché  primo  attore,  Luigi  Biagi  fu  anche 
il  vice-direttore  della  Compagnia  Nazionale. 

Lasciato  il  ruolo  di  primo  attore,  abbracciò 
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quello  di  generico  primario.  In  tale  qualità  fu 
col  Maggi,  col  Favi,  col  Pasta. 

Dopo  essersi  ritirato  dall'arte,  il  Biagi  si 
fermò  a  Roma  e  venne  nominato  maestro  di 
recitazione  all'  Accademia  di  Santa  Cecilia, 
dov'ebbe  a  compagna  Virginia  Marini,  che 
conserva  tuttora  la  sua  carica. 

In  generale  gli  attori  sono  piuttosto  invi- 
diosi gli  uni  degli  altri  ;  il  Biagi,  invece,  non 
soltanto  non  soffrì  mai  per  i  trionfi  dei  suoi 
compagni,  ma  se  ne  dimostrò  sempre  lieto. 
Per  alcuni  artisti,  poi,  principalmente  per  la 
Ristori,  per  Tommaso  Salvini,  per  Ernesto 
Rossi,  per  Alamanno  Morelli,  più  che  una 
grande  ammirazione,  aveva  un'idolatria. 

Una  prova  del  suo  immenso  rispetto  per 
i  grandi  è  il  biglietto  che  m'inviò  da  Roma 
quando  lo  invitai  ad  assistere  all'inaugura- 
zione del  busto  di  Gustavo  Modena,  a  Torino. 
Ecco  le  sue  parole  : 

«  Grazie,  gentile  amico,  d'esservi  ricordato  di  uno 
che  non  è  più  nell'arte  militante.  Ma  non  per  questo 
l'amo  meno  e  serbo  sempre  il  culto  e  l'ammirazione 
per  quei  sommi  che  la  illustrarono. 

«  Ciotti  è  a  Milano.  Io  non  posso  assistere  alla 
solenne  cerimonia  perchè  vincolato  da  doveri  di  pro- 
fessione. Presenzierò  religiosamente  con  lo  spirito.  Prego 
Bassi  mi  rappresenti.  Addio,  caro  Cauda.  La  vostra 
fu  opera  altamente  generosa.  Saluti  e  una  stretta  di 
mano  dal  vostro 

Aff.mo  Luigi  Biagi  ». 

Gentiluomo  e  galantuomo  perfetto,  Luigi 
Biagi  non  ebbe  che  ammiratori  ed  amici. 
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Quando  si  fondò  la  Società  di  previdenza 
fra  gli  artisti  drammatici  —  della  quale  è 
presidente  Tommaso  Salvini  — ,  il  Biagi  fu 
eletto  cassiere,  carica  questa  che  coprì  con 
uno  zelo,  una  precisione,  una  correttezza 
esemplari.  Egli  era  attaccatissimo  a  questa 
istituzione,  che  i  comici  ebbero  ed  hanno  il 
torto  di  trascurare,  e  dal  canto  suo  sempre 
si  adoprò  attivamente  per  cercar  di  accrescerne 
il  prestigio  e  la  forza. 

L'ultima  volta  che  vidi  il  Biagi,  fu  in  Asti, 
nel  1903,  quand'ebbero  luogo  le  recite  di 
Tommaso  Salvini  per  il  centenario  di  Vittorio 
Alfieri.  Godeva  buona  salute  ed  era  ancora 
arzillo.  In  quell'occasione  mi  disse  :  —  Non  ho 
mai  recitato  in  Asti  e  quindi  non  supponevo 
mai  più  d'essere  conosciuto.  Invece  pare  ch'io 
sia  qui  assai  noto.  Infatti  ho  già  dovuto  ri- 
spondere al  saluto  di  parecchie  persone  e 
anche  di  qualche  militare.  Decisamente,  pro- 
seguì ridendo,  mi  si  crede  un  colonnello  od 
un  generale  a  riposo  :  un  vero  troupier,  in- 
somma. 

Evidentemente  era  così,  giacché  il  Biagi, 
colla  sua  aria  rigida,  coi  suoi  baffoni  bianchi 
e  col  suo  aspetto  marziale  aveva  tutta  1'  aria 
d'un  militare. 

Con  Luigi  Biagi  è  sparita  una  delle  figure 
più  nobili  e  più  rispettabili  dell'  arte  dram- 
matica. 
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§e  Giosuè  Carducci  è  diventato  popolare  a 
Messico,  lo  si  deve  al  gagliardo  e  colto 
artista  Luigi  Carini,  del  quale  ho  già  parlato 
nel  Regno  dei  Comici,  come  artista  e  come 
capocomico-direttore,  omettendo  soltanto,  ciò 
che  appresi  da  poco,  ch'egli  suona  il  piano- 
forte e  ch'è  pure  compositore,  quantunque  af- 
fatto digiuno  di  musica. 

Fu  nel  1908  che,  trovandosi  a  Messico, 
nella  Compagnia  di  Tina  Di  Lorenzo,  il  Carini, 
invitato  ad  assistere  all'inaugurazione  di  quel- 
l'Associazione della  stampa,  nell'aula  del  Par- 
lamento ed  alla  presenza  del  Presidente  della 
repubblica,  Porfirio  Diaz,  dei  ministri,  del 
Corpo  diplomatico,  ecc.  ecc.,  disse  un'Ode  del 
Carducci,  suscitando  un  fanatismo  incredibile, 
poiché,  come  si  sa,  egli  trasfonde  nella  dizione 
dei  versi  tutta  la  sua  anima  d'artista  e  d'italiano. 

Il  Diaz,  il  ministro  della  pubblica  istruzione 
ed  altre  notabilità  vollero  essere  presentate 
al  giovane  e  chiaro  attore,  al  quale  fecero  un 
mondo  di  complimenti. 

A  ricordo  del  fausto  avvenimento,  fu  con- 
segnata a  Luigi  Carini  una  splendida  perga- 
mena, che  contiene  i  nomi  di  tutti  i  giornalisti 
di  Messico. 

Dopo  il  grande  successo  ottenuto  coli' Ode 
del  Carducci,  il  Carini  ricevette  inviti  da  stu- 
denti, da  Istituti  e  da  privati,  per  recitare  le 
poesie  di  Giosuè  Carducci.  Si  può  dire  che 
ogni  giorno  egli  era  obbligato  a  indossare    il 
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frak  per  recarsi  in  casa  di  qualche  alto  per- 
sonaggio. Così  fu  che,  grazie  a  lui,  il  Carducci 
divenne  ben  presto  popolare  a  Messico. 

Ad  un  banchetto  offertogli  dagli  studenti, 
Luigi  Carini  mandò  in  visibilio  tutta  quella 
balda  gioventù  declamando  poesie  del  grande 
vate  bolognese. 

Quand'ebbe  terminato,  uno  dei  caporioni, 
che  lo  aveva  seguito  con  immenso  interesse 
e  che,  senza  accorgersene,  già  aveva  frantu- 
mato il  bicchiere  che  teneva  in  mano,  salito 
su  d'una  sedia,  esclamò,  rivolto  al  magnifico 
dicitore  :  Usted  no  es  un  actor,  usted  es  un 
liberador  ! 

A  queste  nobili  parole  l'entusiasmo  non 
ebbe  più  freno  e  Luigi  Carini  fu  portato  in 
trionfo. 

Quand'  egli  lasciò  Messico,  venne  fatto 
segno  ad  una  dimostrazione  indimenticabile, 
che  aveva  tutto  il  significato  e  l'augurio  di  un  : 
A  rivederci  presto  ! 

Tornato  in  Italia,  il  Carini  inviò  tutte  le 
opere  del  Carducci  al  ministro  della  pubblica 
istruzione  al  Messico,  in  seguito  alla  preghiera 
avutane.  E  ad  altri,  a  molti  altri,  dovette  spe- 
dire qualche  volume  delle  poesie  carducciane. 

A  Luigi  Carini,  quindi,  spetta  la  ricono- 
scenza di  tutti  gli  italiani. 

Del  suo  gran  successo  quale  propagan- 
dista della  poesia  italica  all'estero,  il  Carini 
deve  provare  una  gioia  non  inferiore  a  quella 
che  gli  procurano  i  suoi  trionfi  d'attore. 
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Ad  un'  altra  benemerenza  del  Carini  mi 
piace  accennare. 

Egli  era  a  Buenos  Ayres  quando  l' on. 
Enrico  Ferri  tenne  colà  alcune  Conferenze, 
in  una  delle  quali,  dopo  aver  parlato  dei  me- 
todi barbari  ancora  in  uso  in  qualche  mani- 
comio italiano,  elogiò  immensamente  i  metodi 
usati  nei  manicomi  argentini. 

Il  Carini,  altamente  sorpreso,  compren- 
dendo a  che  cosa  si  voleva  alludere,  ed  essendo 
a  conoscenza  dei  fatti,  pubblicò  una  lettera 
nel  giornale  La  Patria  degli  italiani,  nella 
quale  ribattè  le  affermazioni  fatte  dal  Ferri, 
dichiarandole  inesatte. 

Per  ciò  egli  ricevette  infinite  congratula- 
zioni da  parte  della  colonia  italiana.  Una  delle 
più  gradite  fu  quella  di  Giacinta  Pezzana, 
sempre  grande  italiana,  com'è  grande  artista. 

In  seguito  alla  pubblicazione  fatta  dal 
Carini,  l'on.  Ferri  gli  scrisse,  in  termini  cor- 
tesissimi,  che  la  relazione  della  sua  Conferenza 
comparsa  sui  giornali  non  era  precisamente 
precisa,  e  promise  di  rispondergli  pubblica- 
mente. Ma  poi  non  ne  ebbe  il  tempo  o  se  ne 
dimenticò. 

Ad  ogni  modo,  a  Luigi  Carini  resta  il 
merito  di  un  bell'atto  patriottico  e  la  soddi- 
sfazione che  l'illustre  Ferri  non  lo  abbia  la- 
sciato passare  inosservato. 
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Oltreché  entusiasta  della  sua  arte  e  dei 
nostri  sommi  poeti,  Luigi  Carini  professa  una 
schietta  reverenza  per  i  grandi  artisti  del 
passato,  e  sopratutto  per  quel  Gustavo  Modena 
nel  quale  non  sappiamo  se  più  ammirare  l'ar- 
tista od  il  patriota. 

—  Sarebbe  desiderabile  (mi  diceva  il  Ca- 
rini nello  scorso  Luglio,  quando  fu  al  Polite- 
ama Chiarella),  che  i  comici  conoscessero  bene 
chi  fu  il  Modena  e  che  tutti  avessero  e  leg- 
gessero l'epistolario  del  glorioso  artista,  che 
tanto  onora  la  nostra  casta. 

—  Non  soltanto  sono  del  tuo  avviso,  os- 
servai al  Carini,  ma  durante  la  mia  lunga 
carriera  giornalistica,  e  nei  miei  libri,  ho  più 
e  più  volte  accennato  al  dovere  che  avrebbero 
i  comici  di  conoscere  coloro  che  recarono 
lustro  all'  Arte  drammatica.  Invece  di  molti, 
di  troppi,  non  sanno  neppure  i  nomi. 

—  Lo  so  che  sono  pochi  coloro  i  quali 
la  pensano  come  noi.  Credo,  però,  aggiunse 
Luigi  Carini,  che  una  ristampa  dell'epistolario 
del  Modena  sarebbe  utile.  Ormai  non  si  tro- 
vano più  copie  del  libro  ed  i  giovani  comici 
non  hanno,  così,  il  mezzo  di  studiarlo  e  di 
gloriarsene. 

—  Certamente  —  dichiarai  —  sarebbe  una 
bella  cosa  il  fare  una  nuova  edizione,  possi- 
bilmente popolare  perchè   fosse   accessibile  a 
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tutti,  del  mirabile  epistolario.  Ma  non  credo 
che  i  comici,  neppure  a  questa  condizione, 
acquisterebbero  il  libro.  Essi,  salvo  casi  rari, 
non  comprano  libri  ;  anzi,  non  leggono  nep- 
pure quelli  che  ricevono  in  prestito,  o  in  dono. 
Ai  comici  bastano  i  giornali  e  tu  sai  anche 
quali  sono  i  loro  preferiti.  E  poi  si  limitano 
a  leggere  le  poche  o  molte  righe  che  li  riguar- 
dano e  ad  occuparsi  dei  pettegolezzi. 

—  Non  hai  torto,  pur  troppo  ! 

—  Comunque,  proseguì,  la  tua  idea  è 
buona  e  nobile  e  meriterebbe  d'essere  tradotta 
in  opera. 

—  Mi  sembra  che  non  dovrebbe  esser 
difficile,  disse  il  Carini,  trovare  un  buon 
editore 

A  queste  parole  scoppiai  in  una  risata, 
esclamando  :  —  Sei  ancora  un  ingenuo  ! 

Egli  mi  guardò  sorpreso  ;  poi,  dopo  un 
istante  di  silenzio,  mi  domandò  :  —  E  allora  ? 

—  Allora,  se  non  s'incarica  della  ristampa 
chi  ne  avrebbe  tutto  il  dovere 

Luigi  Carini  comprese  la  mia  allusione  e, 
scuotendo  il  capo,  disse  molto  assennatamente: 
—  Già  !  Ma  per  qualcuno  il  Modena  è  un 
ombra  che  dà  fastidio,  per  cui 

—  Per  cui,  conclusi,  il  nostro  rimarrà  un 
pio  desiderio. 

E  con  ciò  mi  congedai  dall'ottimo  Carini, 
il  quale  doveva  andare  in  scena. 


^on  sono  molte  le  attrici  che  abbiano  il  co- 
laggio di  esprimere  chiaramente  i  propri 
desideri,  le  proprie  opinioni  —  salvo  che  si 
tratti  di  malignare  sulle  compagne,  perchè  al- 
lora non  hanno  alcuna  esitazione  —  per  timore 
di  scontentare  o  di  urtare  qualcuno.  Esse  de- 
siderano di  tenersi,  possibilmente,  tutti  amici. 
E  fino  ad  un  certo  punto  non  si  può  dar  loro 
torto. 

Una  fra  le  artiste  più  sincere,  perchè  ha 
pure  un'arte  tutta  sua  di  non  spiacere  mai 
ad  alcuno,  è  Dina  Galli,  la  microscopica,  ma 
non  per  questo  meno  sfolgorante  attrice,  la 
di  cui  sola  presenza  basta  a  far  delirare  le 
platee.  Essa  è  una  delle  pochissime  che  non 
nascondono  mai  ciò  che  pensano. 

Una  sera  in  cai  si  discorreva,  nel  di  lei 
camerino,  delle  sue  interpretazioni,  io  le  do- 
mandai ad  un  tratto:  —  Si  può  sapere  qual 
è  la  parte  che  preferite  ? 

-  Volete  proprio  che  vi  dica  la  verità?  — 
rispose  ella  tralasciando  subito  di  accudire  alla 
sua  acconciatura  e  volgendosi  di  scatto  verso 
di  me. 

--  Sono  realmente  ansioso  di  conoscerla, 
le  dichiarai. 

—  Ebbene,   la   parte   per  la  quale  sento 
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una  passione  immensa  è  una  parte  che  non 
ho  mai  sostenuta. 

—  Davvero  ? 

—  Parola  d'  onore  ! 

—  Allora,  cara  amica,  ditemi  presto  quale 
è  la  parte  che  vi  sta  tanto  a  cuore.  Pendo 
dalle  vostre  labbra. 

—  Si  tratta  nientemeno  che  della  «Signora 
dalle  camelie  !  —  disse  la  Galli  tutto  d' un 
fiato. 

Io  la  guardai  attentamente  negli  occhi  per 
iscoprire  se  parlava  sul  serio  o  se  non  aveva 
invece  l' intenzione,  come  le  accade  spesso, 
di  far  la  burletta. 

L' intelligentissima  attrice,  la  quale  aveva 
assunta  realmente  un'aria  seria,  dopo  un  breve 
silenzio  mi  disse  :  —  Affinchè  non  crediate 
quello  che  non  è,  mi  spiego  subito.  Io  ardo 
veramente  dal  desiderio  di  rappresentare  la 
Signora  dalle  camelie  perchè  la  sento  molto  ; 
ma  vi  aggiungo,  però,  eh'  essa  non  farà  mai 
parte  del  mio  repertorio,  sapendo  benissimo 
a  quale  rischio  mi  esporrei,  sia  perchè  il  pub- 
blico è  abituato  a  vedermi  sostenere  parti  co- 
miche, sia  perchè  troppe  artiste  l' hanno 
interpretata  superiormente.  Non  sono  una  pre- 
suntuosa, né  una  sciocca. 

—  Non  avete  bisogno  di  affermarlo  —  l'in- 
terruppi. 

—  Vi  ringrazio  —  dichiarò  la  Galli.  Poscia 
aggiunse  :  —  Ciò  che  non  confiderei  ad  altri, 
ma  che  dico  a  voi,  perchè  mi  conoscete  bene,  è 
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questo:  —  Io,  ripeto,  desidererei  immensamente 
d'interpretare  una  volta  il  personaggio  di  Mar- 
gherita, essendo  convinta,  modestia  a  parte, 
che  non  me  la  caverei  tanto  male,  e  fors'anche 
meglio  di  qualcuna  delle  tante  che  la  rap- 
presentarono. Però,  perchè  il  mio  proposito 
non  sia  interpretato  quasi  come  una  sfida  alle 
mie  compagne  ed  al  pubblico,  bisogna  trovare 
un  motivo  plausibile.  Ora,  questo  pretesto  ci 
sarebbe.  E  V  ho  trovato  io  ! 

—  Ditemi  !  Ditemi  !  —  esclamai  sempre 
più  invaso  dalla  curiosità. 

—  Occorre  dunque,  proseguì  la  Dina,  dando 
contemporaneamente  un'  ultima  lisciatina  ai 
suoi  capelli,  che  la  mia  recita  della  Signora 
dalle  camelie  si  effettui  sotto  1'  egida  della  be- 
neficenza. E  spero  che,  presto  o  tardi,  si  ef- 
fettuerà. In  confidenza  —  Dina  Galli  si  dimen- 
ticava di  parlare  ad  un  vecchio  giornalista  - 
ho  quasi  promesso  di  recitare  a  Roma  la  Si- 
gnora dalle  camelie  a  favore  della  Gassa  di 
previdenza  per  i  giornalisti.  Così  potrò  sod- 
disfare il  mio  desiderio  ed  evitare  gli  strali. 
Quando  si  compie  un'  opera  buona,  il  pub- 
blico e  la  critica  sono  sempre  indulgenti. 

—  Ammiro  più  che  mai  il  vostro  talento, 
il  vostro  spirito  e  la  vostra  modestia  —  dissi 
alla  Galli  —  ed  ho  tanta  fede  in  voi  che  fin 
d'ora  vi  prego  di  replicare  poi  la  Signora  dalle 
camelie  a  Torino,  a  beneficio  della  nostra  Cassa 
giornalistica. 

—  Con   immenso   piacere,  figuratevi  !   — 
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esclamò  1'  'attrice-Mascotte.  Poi  aggiunse  rapi- 
damente :  —  Ben  inteso,  semprechè  in  Roma 
riesca  a  superare  la  prova. 

—  Ma  voi  l'avete  già  superata,  raffigurando 
Margherita  al  Veglione  Verdiano  del  Regio! 

—  Siete  una  gran  macia  !  gridò  la  Galli 
scoppiando  in  una  risata. 

—  Senti,  chi  parla  !  —  esclamai,  fuggendo 
a  precipizio,  mentre  Dina  Galli  mi  lanciava 
dietro  chi  sa  quale  frecciata. 


Nell'Aprile  del  1913,  in  occasione  della 
sua  serata  d'onore  al  Valle  di  Roma,  fu  of- 
ferta alla  graziosa  attrice,  dall'egregio  collega 
Gustavo  Brigante-Colonna,  un'artistica  perga- 
mena con  quest'arguta  litania,  più  sentimen- 
tale che  liturgica  : 

Dina  Galli  è  una  bambina 
Diventata  già  furbetta, 
Dina  Galli  è  una  bimbetta 
Che  s'è  fatta  birichina 
Pretenziosa  e  mattaccina 

Dina  Galli  è  una  pupetta 
Per  fin  troppo  piccolina 
Ma  di  già  molto  corretta  : 
Sa  mangiar  con  la  forchetta, 

Se  saluta  ti  s'inchina 

—  Ah  che  gioia,  quella  Dina  ! 

Dina  Galli  è  una  maschietta 
Nella  veste  femminina  ; 
E'  una  bambola  perfetta 
Da  portarsi  in  portantina 
Tutta  fiocchi  e  tutta  trina 
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Dina  Galli  è  una  (lamina 
Che  si  muove  sempre  in  fretta  : 
Scuote  mani  e  personcina, 

Ride,  strepita,  cinguetta 

Santo  Dio,  che  testolina! 

—  Che  malanno,  quella  Dina! 

Dina  Galli  è  una  saetta 
E  lo  sa  chi  ravvicina  ; 
Ma  se  siede  o  se  cammina 
Ha  una  certa  sua  smorfletta 
Deliziosa  di  gattina 

Dina  Galli  è  una  civetta 
Che  t'incanta  alla  sordina 

Fra  l'ironica  e  la  schietta 

Ma  poi  zufola  e  sgambetta 
E  ritorna  malandrina 

—  Ah  che  pazza,  quella  Dina!  (1) 


>on  sono  certamente  in  gran  numero,  ma 
?non  mancano,  in  Italia,  le  Compagnie 
drammatiche  composte  di  elementi  notevoli  e 
buoni,  sotto  ogni  punto  di  vista,  ma,  a  mio 
avviso,  le  Compagnie  modello  sono  due,  cioè 
quelle  veneziane  di  Ferruccio  Benini  e  di 
Emilio  Zago.  E  lo  sono  non  solamente  perchè 
ognuna  di  esse  conta  diversi  artisti  di  molto 
valore  —  della  prima,  infatti,  fanno  parte 
Ferruccio  Benini,  Italia  Benini-Sambo,  Laura 


(1)  Tolta  da  La  Vita  di  Homa. 
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Zanon  -  Paladini,  Albano  Mezzetti,  e  della  se- 
conda, Emilio  Zago,  Amalia  Ninfa-Borisi,  Gi- 
selda Gasparini  — ,  ma  anche  perchè  invece 
di  due  Compagnie,  esse  potrebbero  chiamarsi 
due  grandi  famiglie. 

Chi  frequenta  i  palcoscenici  non  può  far 
a  meno  di  rilevare  la  grande,  straordinaria 
differenza  ch'esiste  fra  tutte  le  altre  Compagnie 
e  le  due  veneziane. 

In  generale,  è  vero,  i  comici  dialettali  sono 
più  uniti  e  d' accordo  che  non  quelli  delle 
Compagnie  drammatiche  italiane  ;  ma  nessuna 
Compagnia,  né  piemontese,  né  milanese,  né 
toscana,  né  romana,  né  napoletana,  né  sici- 
liana, vi  dà  l'impressione  simpatica  delle  Com- 
pagnie Benini  e  Zago,  nelle  quali  la  sempli- 
cità, l'unione,  la  cordialità  regnano  sovrane. 

Le  attrici  e  gli  attori  veneziani  si  direb- 
bero formati  d'  una  pasta  speciale.  Essi  non 
hanno  la  cattiva  abitudine  delle  malignità,  dei 
puntigli,  delle  pretensioni,  della  ribellione. 
Tutti  si  rispettano  e  si  vogliono  molto  bene, 
proprio  come  se  fossero  membri  d'una  sola 
famiglia. 

Né  il  Benini,  né  lo  Zago  hanno  quindi 
mai  occasione  di  lamentarsi  dei  loro  scrittu- 
rati, perchè  tutti  quanti  fanno  volenterosa- 
mente  il  loro  dovere,  e  non  sono  gelosi  gli 
uni  degli  altri,  e  non  nutrono  astio  contro  i 
loro  capicomici,  e  non  congiurano  a  loro 
danno,  e  non  li  denigrano,  come  avviene 
spesso  nelle  altre  Compagnie,  in  alcune  delle 
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quali  esistono  persino  i  partiti:  quello  a  favore 
del  capocomico  e  quello  contro. 

Se  poi  il  capocomico  è,  puta  caso,  una 
Società  di  amici  dell'  Arte,  od  un  Mecenate, 
allora  potete  essere  sicuri  che  non  esiste  più 
che  un  solo  partito  :  quello  assolutamente 
avverso  a  chi  paga. 

I  comici  sono  fatti  così  ! 

Ma  torniamo  alle  Compagnie  veneziane. 

Quando  in  un  teatro  recita  la  Compagnia 
Benini,  o  quella  dello  Zago,  potete  essere 
certi  di  non  trovare  mai  sul  palcoscenico  degli 
estranei,  come  avviene,  essenzialmente,  colle 
Compagnie  primarie  —  nelle  quali  c'è  la  diva 
o  il  divo  che  ci  tengono  ad  essere  ossequiati 
ed  incensati  da  molti  —  ma  tutt'al  più  qualche 
attore,  qualche  commediografo  o  qualche  cri- 
tico. Infine,  non  c'è  mai  confusione. 

Dette  persone  non  si  trattengono  sul  pal- 
coscenico, perchè  ivi  non  si  formano  i  ca- 
pannelli, ma  si  recano  senz'altro  nel  camerino 
del  capocomico,  dell'  attore  o  dell'  attrice  che 
desiderano  visitare. 

Sui  palcoscenici  dove  «  agiscono  »  Benini 
e  Zago,  regnano  assoluti  il  silenzio  e  la  calma. 

Persino  i  macchinisti  ed  i  trovarobe   sono 

moderati. 

Anche  durante  le  prove,  gli  artisti  se  ne 
stanno  raccolti  come  in  chiesa,  e  coloro  i 
quali  non  provano,  prestano  attenzione  a  ciò 
che  accade  in  scena  ed  a  quello  che  dicono 
i  direttori. 
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E  giacché  parlo  delle  prove,  non  capita 
mai  che  né  il  Benini  né  lo  Zago  facciano  le  loro 
osservazioni  alzando  soverchiamente  la  voce, 
o  sbuffando,  od  irritandosi,  o  rivolgendo,  a 
chicchessia,  parole  severe,  od  offensive,  né 
tanto  meno  volgari,  come  succede,  invece,  pur 
troppo,  in  non  poche  Compagnie,  di  quelle 
che  sono  considerate  come  di  prim'ordine. 

Nel  camerino  di  Emilio  Zago  è  sempre 
visibile  un  cartellino  contenente  quanto  segue: 

—  Nelle  sue  Memorie  Carlo  Goldoni  dice  : 
«  Il  successo  delle  composizioni  teatrali  di- 
pende tutto  dalla  esecuzione  degli  attori.  Non 
occorre  dissimulare  questa  verità.  Abbiamo 
tutti  bisogno  degli  altri,  dobbiamo  amarci, 
dobbiamo  stimarci  a  vicenda.  Servatis...  Ser- 
vandis  ». 

Lo  Zago  ha,  opportunamente,  aggiunto  : 
«  Parole  mirabili  queste,  che  dovrebbero  tro- 
vare dei  sostenitori  negli  autori  contem- 
poranei ». 

Se  l'esempio  dello  Zago,  eh'  esige  l' inap- 
puntabilità  nelle  esecuzioni,  fosse  imitato  dai 
suoi  colleghi,  l' Arte  se  ne  avvantaggerebbe 
certamente. 

Degna  di  nota,  inoltre,  è  la  venerazione 
che  tutti  i  comici  veneziani  hanno  per  Carlo 
Goldoni,  per  Giacinto  Gallina  e  per  Riccardo 
Selvatico  —  molti,  quando  li  nominano,  si 
tolgono  il  cappello  —  ed  il  profondo  rispetto 
e  la  sincera  simpatia  che  nutrono  per  tutti 
gli  altri  autori. 
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Che  bella  cosa  se,  pure  sotto  questo 
aspetto,  tutti  i  loro  compagni  d'arte  li  imitas- 
sero, quando  parlano  dei  nostri  grandi  autori 
drammatici  !  Invece 

Un'altra  bella  prerogativa  dei  comici  ve- 
neziani è  quella  di  essere  d' una  modestia 
talvolta  persino  eccessiva. 

Non  c'è  pericolo  che  essi  si  rivolgano  mai 
ad  un  critico  o  ad  un  cronista  per  ottenere 
qualche  parola  d'elogio,  né  che  sbraitino  contro 
Tizio,  Gaio  o  Sempronio  perchè  nei  loro  gior- 
nali non  li  nominano,  o  non  li  encomiano 
abbastanza.  Se  qualcuno  si  occupa  di  loro, 
gli  sono  grati  e  basta. 

I  comici  veneziani  non  mendicano  il  fer- 
vorino, non  sparlano  degli  autori,  non  odiano 
i  critici  ;  sono  insomma  dei  comici  ideali. 

Peccato  che  siano  in  così  pochi  ! 


]p|EN  poche  attrici  hanno  iniziato  la  loro 
incamera  così  felicemente  come  Teresa 
Franchini. 

D'origine  romagnola  —  nacque  a  Sant'Ar- 
cangelo nel  1875  — ,  dopo  compiuti  con  sod- 
disfazione gli  studi,  ella  si  sentì  attratta  così 
irresistibilmente  verso  1'  arte  drammatica,  da 
indurre  la  sua  famiglia  a  cedere,  infine,  ai  di 
lei  voleri. 
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Entrata  nella  R.  Scuola  di  recitazione 
diretta  da  Luigi  Rasi,  a  Firenze,  sotto  la  di 
lui  sapiente  guida,  in  poco  tempo,  diede  tali 
sorprendenti  saggi  del  proprio  valore  da  in- 
vogliare il  suo  maestro  a  formare  apposita- 
mente per  lei  una  buona  Compagnia  dram- 
matica. (*) 

Presentatasi  ai  pubblici  come  prima  at- 
trice, senza  aver  sostenuto  mai  i  «  ruoli  » 
minori,  la  Franchini  sorprese  altamente  per 
le  ricche  sue  doti  artistiche,  fra  cui  una  grande 
spontaneità,  una  sua  bella  nota  personale  e, 
sopratutto,  per  una  sicurezza  da  suscitare 
l'invidia  delle  attrici  provette. 

1  di  lei  successi  furono  pertanto  subitanei, 
continui,  sotto  qualsiasi  aspetto  ella  apparisse. 

Quantunque  dimostrasse  molta  inclina- 
zione per  il  genere  drammatico  —  per  il  quale 
si  prestava  anche  una  certa  rigidezza  della 
sua  persona  e  del  suo  viso,  pur  molto  carino 
— ,  nondimeno  la  Franchini  brillava  altresì 
nella  commedia  gaia. 

L'  abbiamo,  infatti,  ammirata  ed  applau- 
dita, la  prima  volta  che  fu  tra  noi,  all'Alfieri 
-  dal  18  Luglio  al  18  Agosto  1899  -  in 
Diana  di  Lys,  del  Dumas,  nel  Divorziamo,  del 
Sardou,  in  Francillon,  del  Dumas,  in  Caval- 
leria Rusticana,  del  Verga,  ne  La  moglie  di 
Claudio,  del  Dumas,  in  Fernanda,  del  Sardou, 


(*)  Della  Compagnia  Rasi  facevano  parte  la  Tilde  Teldi,  la  Borisi- 
Micheluzzi,  Virginia  Del  Moro,  Carlo  Rosnspina,  Ferruccio  Garavaglia, 
Francesco  Valenti,  Cesare  Dondini,  Alberto  Nipoti,  Ciro  Galvani. 
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nella  Battaglia  di  dame,  dello  Scribe,  ne  La 
figlia  di  Jefte,  del  Cavallotti,  nel  Bicchier 
d' acqua,  dello  Scribe,  ed  in  parecchi  lavori 
minori,  tra  cui  II  sistema  di  Ribadier,  di  Fey- 
deau  ed  Hennequin,  nel  Fondo  della  Coppa, 
di  A.  Torelli,  ne  La  figlia  di  Sua  Eccellenza, 
di  Marco  Lessona,  ne  L'Arco  delle  streghe,  di 
Ugo  De  Amicis,  ne  I  comici  italiani,  di  Giorgio 
Sand,  ne  La  leonessa,  del  Corradini. 

Fin  dalle  prime  recite,  la  critica  torinese, 
come  già  quella  di  altre  città,  ebbe  per  la 
Franchini  parole  di  vivo  incoraggiamento.  A 
proposito  di  Francillon  —  che  fu  rappresentata 
la  terza  sera  —  scrissi  nella  Gazzetta  di  To- 
rino del  20-21  luglio  quanto  segue  :  «  La  Fran- 
chini ha  convinto  ormai  chiunque  non  sia  un 
maligno,  un  invidioso  od  un  ignorante  —  e 
pur  troppo  se  abbonda  la  triste  genìa  dei 
primi,  non  mancano  i  secondi  — ,  che  non 
soltanto  può  e  sa  già  fare  molto,  quantunque 
all'inizio  appena  della  sua  carriera,  ma  che 
sorretta  dall'intelligenza,  dallo  studio  e  dalla 
passione  per  l'arte,  riuscirà  a  percorrere  molto 
cammino  ». 

Mi  compiaccio  di  non  essermi  ingannato. 

Teresa  Franchini,  nel  periodo  in  cui  fu  col 
Rasi,  seppe  gareggiare  talmente  colle  sue 
compagne  che  parecchi  capicomici  le  fecero 
magnifiche  proposte.  Essa  fu,  tra  gli  altri,  con 
l'Emanuel  e  col  Leigheb. 

Né  la  Franchini  deluse  mai  le  speranze 
di  coloro  che  la  scritturarono.  L'Emanuel,  in 
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ispecial  modo,  aveva  per  lei  molta  stima.  Una 
sera  —  in  cui  la  Franchini  rappresentava 
Zazà  — ,  il  suo  capocomico  era  in  poltrona, 
accanto  a  me,  ad  ascoltarla.  Alla  fine  della 
commedia  egli  esclamò  :  —  Se  la  Franchini 
riuscisse  a  commuoversi  veramente,  a  versare 
lagrime  sincere,  sarebbe  fin  d'ora  una  grande 
attrice. 

Per  quanto  le  abbia  un  po'  nociuto  la  sua 
freddezza,  pure  la  Franchini,  col  suo  potente 
ingegno  e  colla  sua  ferrea  volontà  meritò  di 
essere  considerata  al  pari  delle  migliori  attrici 
sue  coetanee. 

Mentre  coll'Emanuel  si  distingueva  parti- 
colarmente nel  dramma,  quando  fu,  invece, 
col  Leigheb,  la  Franchini  conseguì  i  più  lieti 
successi  nelle  commedie  e  nelle  pochades,  fra 
cui  La  serva  amorosa,  La  frustata,  La  moglie 
ideale,  I  mariti,  Mia  moglie  non  ha  chic,  Come 
le  foglie  ed  altre,  che  rappresentò  all'  Alfieri, 
nell'Aprile  del  1901,  come  moltissimi  torinesi 
ricordano  benissimo. 

Mentre  faceva,  arditamente,  grandi  passi, 
ella  incontrò  sul  suo  cammino  l'attore  Mario 
Fumagalli  —  il  quale  aveva  da  poco  tempo 
lasciato  1'  arte  lirica  per  dedicarsi  alla  dram- 
matica — -,  se  ne  innamorò  e  divenne  sua  moglie. 

Questo  matrimonio  se  rese  forse  felice  la 
donna,  recò  danno  all'artista.  Accanto  a  suo  ma- 
rito, che  si  presentava  come  tragico  e  matador, 
ella,  malgrado  tutta  la  sua  abilità,  per  ragioni, 
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essenzialmente,  di  repertorio,  si  trovò  collocata, 
dirò  così,  in  un  piano  inferiore. 

Ricordo  che  fummo  in  molti  a  deplorarlo, 
quand'  ella  venne,  con  suo  marito,  all'Alfieri, 
nell'Aprile  del  1907.  Allora  furono  rappresen- 
tate La  fiaccola  sotto  il  moggio  e  La  città  morta 
del  D' Annunzio,  Riccardo  III,  dello  Shake- 
speare, Salomè,  di  Oscar  Wilde,  Ecce  Homo, 
di  Victor  Frante,  La  locandiera,  del  Goldoni, 
Il  vetturale  Henschel,  dell'Hauptmann,  e  qual- 
che altra  produzione. 

Per  diversi  motivi,  in  questi  ultimi  anni, 
la  Franchini-Fumagalli  più  non  comparve  che 
saltuariamente  davanti  ai  pubblici,  epperciò 
rimase  alquanto  dimenticata. 

Gli  assenti,  lo  si  sa,  hanno  sempre  torto. 

Da  alcuni  mesi,  giacché  suo  marito  riunì 
una  Compagnia,  la  Fumagalli  è  ritornata  al 
teatro,  passando  da  Fedra  del  D'Annunzio  a 
Rosmunda  —  che  riprese  dopo  la  Irma  Gra- 
matica,  umanizzando  il  personaggio  in  guisa 
da  renderlo  assai  più  accetto  al  pubblico  — , 
a  La  passerelle,  da  Teodora  a  L' infedele,  da 
La  cena  delle  beffe,  in  cui  raffigura  Giannetto, 
a  La  piccola  cioccolattaia,  da  La  Monella,  a 
quella  Parigina  del  Becque  che  la  distinta 
artista  Ida  Carloni-Talli  fu  la  prima  a  rappre- 
sentare in  Italia,  con  un  successo  non  più 
raggiunto  da  altre  attrici. 

Il  numero  delle  artiste  valorose  è  così 
esiguo  da  far  augurare  a  tutti  che  Teresa 
Franchini-Fumagalli  non  abbia  più  da  abban- 
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donare  il  campo  di  battaglia  e  che  le  si  porga 
il  mezzo  di  affermare  sempre  più  tutta  la  sua 
capacità.  (*) 

tiscENDENTE  da  una  distinta  famiglia  to- 
scana, Ugo  Farulli  si  dedicò,  giovanissimo, 
allo  sport;  poi  si  lasciò  sedurre  dalla  vita 
militare  ;  ma  svanite  ben  presto  certe  sue  il- 
lusioni, l'abbandonò  per  votarsi  al  commercio. 

Intelligente,  istruito  e  conoscitore  di  qual- 
che lingua,  non  tardò  a  farsi  una  buona  po- 
sizione e  per  qualche  anno  fu  il  rappresentante 
d'una  importante  Gasa  inglese  in  Italia. 

Amantissimo  del  teatro,  il  Farulli  volle 
provarsi  a  recitare  e  fece  i  suoi  primi  esperi- 
menti coi  dilettanti.  Sembrandogli  di  poter 
riuscire,  egli,  un  bel  giorno,  diede  l' addio 
al  commercio  ed  alla  sua  carica,  per  quanto 
essa  gli  fruttasse  assai,  e  si  scritturò  quale 
generico  nella  bravissima  Compagnia  Talli- 
Gramatica-Calabresi. 

Gli  parve,  così,  di  toccare  il  cielo  col  dito. 

Smanioso  com'era  di  recitare,   il   Farulli 


(*)  La  Franchini- Fumagalli  aveva  fatto  annunziare,  nello  scorso 
Giugno,  che  avrebbe  (lato  alcune  rappresentazioni  al  Chiarella.  Ma  il 
giorno  11,  in  cui  doveva  aver  luogo  la  prima  recita,  sui  manifesti  pre- 
ventivi comparve  una  striscia  che  diceva  :  «  Per  malattia  della  signora 
Franchini  le  recite  annunziate  non  avranno  più  luopro.  » 

Ma  si  trattava  di  cosa  lieve,  poiché  essa  ricomparve  presto 
sulle  scene. 
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si  raccomandò  vivamente  per  disimpegnare 
parti  còmiche.  Ma  Virgilio  Talli  non  ritenendo 
che  il  suo  scritturato  potesse  fare  il  comico 
—  anche  i  più  acuti  si  possono  sbagliare  —, 
lo  trascurava. 

Accolto  poi  da  Alfredo  De  Sanctis,  il  gio- 
vane attore  trovò  nel  suo  nuovo  capocomico 
e  direttore  un  consigliere  ed  un  maestro  amo- 
revole, che  l'incoraggiò,  ne  corresse  i  difetti 
e  ne  perfezionò  le  qualità,  guidandolo  così 
sulla  buona  via. 

L'Ugo  Farulli  non  tardò  a  trarre  profitto 
dagli  insegnamenti  del  De  Sanctis  e,  in  breve, 
dimostrò  che  in  lui  vi  era  veramente  la  stoffa 
del  brillante. 

Egli  ebbe  la  fortuna  di  vedere  i  suoi 
sforzi  ed  i  suoi  progressi  riconosciuti  dal 
pubblico  e  dalla  critica,  e  così,  a  poco  a  poco, 
il  nome  del  Farulli  cominciò  ad  essere  asso- 
ciato a  quello  dei  migliori  brillanti. 

Staccatosi  dal  De  Sanctis,  dopo  avere 
appartenuto  per  qualche  anno  alla  Compagnia 
dell'Argentina  di  Roma,  della  quale  era  uno 
dei  perni  principali,  il  Farulli  volle  gustare 
le  gioie  del  capocomicato  e,  unitosi  al  Pal- 
marini ed  al  Grassi,  formò  quella  Compagnia 
ch'ebbe,  per  un  anno,  a  direttore,  Giannino 
Antona-Traversi. 

Ma  le  preoccupazioni  e  le  noie  del  capo- 
comicato, per  quanto  condivise,  se  non  gli 
tolsero  il  buonumore,  lo  stancarono,  per  cui 
uscì  dalla  Società  e  si  combinò  ancora  colla 
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Compagnia  Stabile  della  Città  di  Roma,  dove, 
oltre  al  posto  di  brillante,  gli  fu  offerto  anche 
quello  onorifico  di  condirettore.  Uscito  il  Ma- 
scalchi  dalla  Compagnia  Stabile,  il  Farulli 
venne  promosso  direttore  assoluto. 

Ormai  egli,  che  segue  un  ben  preciso  e 
lodevole  indirizzo  d'arte,  e  che  cerca  di  mi- 
gliorare, di  perfezionare  sempre  più  ogni  sua 
interpretazione,  è  un  arrivato. 

Fra  i  brillanti  il  Farulli  conta  come  uno 
dei  più  distinti  ;  la  sua  comicità  non  è  mai 
buffonesca,  ma  sempre  di  buona  lega.  Inoltre 
è  uno  dei  pochi  che  sappiano  dir  bene  il 
monologò. 

Il  Farulli  può  quindi  essere  lieto  e  sod- 
disfatto della  sua  vittoria,  perchè  non  l' ha 
strappata  facilmente,  auspice  la  fortuna,  ma 
soltanto  lottando  con  fiducia,  ardire  e  tenacia. 

Oltreché  un  comico  geniale,  Ugo  Farulli 
è  assai  piacevole  parlatore  —  nella  sua  conver- 
sazione, infatti,  sprizza  uno  spontaneo  e  casti- 
gato umorismo  — ,  più  un  caricaturista  famoso 
—  tanto  famoso  che  si  buscò  una  bocciatura 
per  aver  fatto  la  caricatura  al  suo  colon- 
nello, quand'era  militare  — ,  un  commediografo 
fortunato,  come  lo  prova  il  successo  di  Le 
signorine  della  villa  accanto  (*)  ed  un  appas- 
sionato amatore  di  cani. 


(*)  Di  questa  commedia  si  diede  a  Firenze,  nello  scorso  Maggio, 
la  100»  rappresentazione  ed  il  Farulli,  per  festeggiare  il  lieto  avveni- 
mento, offri  un  lauto  pranzo  alla  Compagnia  Stabile  di  Roma  ed  a 
parecchi  amici  nella  stupenda  villa  Biarandi,  a  Fiesole,  dov'  egli  abi- 
tava colla  famiglia. 
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Infatti  lo  si  vede  sempre  accompagnato, 
per  lo  meno,  da  due  di  questi  fedeli  amici 
dell'uomo. 

Ormai  il  Farulli  può  ben  procurarsi  anche 
questo  lusso,  giacché  neppure  i  più  maligni 
possono  dirgli  che  ogni  simile  ama  il  suo 
simile. 


* 
#  * 


Il  Farulli,  pur  non  trascurando  lo  studio 
e  la  direzione  artistica,  si  dedica  anche  alla 
letteratura,  e  scrive  articoli  pieni  di  vero  umo- 
rismo e  di  garbata  satira. 

Affinchè  possiate  farvene  un'  idea,  ripro- 
duco alcune  righe  di  un  suo  articolo  che  fu 
pubblicato  sul  Giornale  d'Italia,  col  titolo  :  La 
«  brigata  specialisti  »...  attori. 

Ugo  Farulli,  da  queir  abile  ufficiale  di 
Stato  Maggiore  che  è,  reclutando  gli  attori 
in  massa,  così  compone  il  suo  piccolo  eser- 
cito : 

«  Fanteria,  molta  —  Cavalleria...  un  po' 
meno...  —  Alpini,  rari  (che  i  comici  —  almeno 
i  più  —  preferiscono  alla  vie  au  grand'  air  i 
tavolini  e  le  carte  da  giuoco  d'  un  caffè)  — 
Artiglieria...  su  tutta  la  linea  (che  quando  si 
tratta  di  colpirsi  a  distanza  e  non  visti,  i  co- 
mici sono  abilissimi  tiratori;)  —  Sanità  a 
bizzeffe  (poiché  dopo  essersi  feriti  e  mutilati 
essi  sono  i  primi  a  dar  prova  della  loro  leg- 
gerezza, ma  anche  del  loro    buon    cuore,  col 
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fare  a  gara  nel  medicarsi  a  vicenda)  —  Sus- 
sistenza... a  seconda  delle  circostanze. 

«  Dell'arma  dei  Carabinieri  fanno  parte 
i  direttori  artistici,  i  direttori  tecnici  e  i  di- 
rettori di  scena  ;  questi  ultimi  quasi  sempre 
invisi  agli  attori  in  generale,  ed  al  basso  per- 
sonale di  palcoscenico  in  particolare. 

«  Corpo  Commissariato  e  Contabile,  vedi... 
amministratori. 

«  Bersaglieri  e  Volontari  Ciclisti,  vedi . . . 
segretari  costretti  a  correre  tutto  il  giorno 
per  ragioni  amministrative. 

«  Guardie  di  finanza...  —  salvo  casi  ec- 
cezionali —  zero  ! 

«  Ho  lasciato  per  ultimo  il  Genio  (privi- 
legiato), poiché  di  esso  m' interessa  la  brigata 
specialisti. 

«  Nella  massa  militante  comica,  gli  spe- 
cialisti comprendono  più  che  altro  quei  dilet- 
tanti che  entrano  in  arte  coll'ostinato  propo- 
sito di  elevarsi  d'  un  tratto  ad  altezze  verti- 
ginose (vedi  dunque  aereostieri),  e  da  quelle 
dominare  tutta  una  falange  di  poveri  diavoli 
che  —  a  parer  loro  —  fino  ad  ora  non  hanno 
capito  un  acca  dell'arte  scenica,  a  cominciare 
da  quei  tali  famigerati  celebri  e  celebrati  (morti 
o  vivi  non  conta),  che  —  per  un  caso  o  per 
un  altro  —  si  sono  permessi  il  lusso  di  darla 
a  bere  al  pubblico  ed  alla    critica,  riuscendo 

ad  alzarsi  da  terra    due    palmi Diciamo 

quattro  ! 

«  Brigata,  come  vedete,  piena  di  f...uoco; 
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di  carattere  intraprendente;  d'un'encomiabile 
sicurezza  nelle  proprie  forze,  e  anche  —  per- 
chè disconoscerlo  ?  —  ...anche  di  una  demenza 
ammirevole.  » 

Non  è  molto  grazioso  tutto  questo  ? 


Ines  Cristina-Bagni  —  Una  mirabile  attrice  dialettale 
—  Lodevole  esempio  del  De  Sanctis  —  Vera 
modestia  e  bontà  —  Una  prima  attrice  singo- 
lare —  Il  successo  di  un'ardita  iniziativa  —  Un 
primo  attore  giudizioso  —  La  comparsa  d'una 
stella  del  teatro  in  vernacolo  —  Una  viola 
mammola  —  Le  vacanze  della  Sorelli. 


llpNGHE  Ines  Cristina  (*)  fu  una  delle  poch;s- 
i^fbsime  attrici  che  non  si  arrischiarono  ad 
occupare  quel  posto  ch'è  il  sogno  e  la  mèta 
di  tutte  quante,  senza  aver  prima  ben  misu- 
rate le  proprie  forze. 

Per  diversi  anni,  in  fatti,  ella  si  contentò 
di  rimanere  prima  attrice  giovane  in  Com- 
pagnie primarie  —  fra  cui  quelle  di  Paladini- 
Talli-Raspantini  e  di  Teresa  Mariani-Zampieri 
—  e,  come  tale,  non  vi  era,  tra  le  sue  com- 
pagne, chi  la  superasse  in  bellezza,  in  grazia 
e  in  bravura.  Era  la  prima  attrice  giovane 
ideale.  Non  si  poteva  vederla  ed  ascoltarla 
senza  esserne  entusiasti. 


(*)  Ines  Cristina,  figlia  di  comici  italiani,  nacque  a  Costantinopoli, 
nel  1875. 


—  152  — 

Quando  qualcuno  consigliava,  allora,  alla 
Cristina  di  farsi  avanti,  come  altre  sue  com- 
pagne meno  preparate  di  lei  a  compiere  il 
gran  passo,  essa  rispondeva  invariabilmente  : 
—  E'  ancora  troppo  presto  !  C'è  tempo  ! 

Venne  finalmente  il  giorno  in  cui  si  po- 
terono vincere  le  sue  riluttanze  ed  allora  essa 
firmò  un  contratto  col  Raspantini,  dopo  aver 
firmato  quello nuziale. 

Come  prima  attrice  la  Ines  Cristina-Bagni 
ebbe  subito  il  merito  di  non  commettere  im- 
prudenze, né  errori,  e  di  evitare,  in  ispecial 
modo,  le  parti  troppo  drammatiche,  per  le 
quali  non  si  prestavano  la  sua  figura  sottile, 
né  il  suo  volto  serafico,  adatto  più  al  sorriso 
che  al  pianto. 

Passata  poi  con  Ermete  Zacconi,  ella  — 
fattasi,  intanto,  più  donna  —  potè  provarsi 
anche  in  parti  più  forti  ed  arrischiate  di  quelle 
fino  allora  sostenute,  riscuotendo  ammirazioni 
e  lodi.  Fu,  per  esempio,  un'  ammirabilissima 
Virginia  Vesta  nel  Più  che  l'amore  del  D'An- 
nunzio. 

Recitare  a  fianco  di  uno  Zacconi  senza 
rimanere  nell'ombra,  non  è  cosa  da  poco. 

Ed  essa  non  rimase  neh"  ombra  neppure 
all'estero,  dove  il  suo  nome  riusciva  affatto 
nuovo. 

Una  delle  sue  più  legittime  soddisfazioni 
è  stata  certamente  quella  d'  avere  ottenuto, 
quando  recitò  a  Parigi  collo  Zacconi,  che  la 
critica  magna   si    occupasse  notevolmente   di 


—  153  — 

lei,  con  parole  assai  lusinghiere,  e  che  alcune 
artiste  francesi,  a  capo  delle  quali  era  la  ce- 
lebre Gabriella  Réjane,  si  recassero  a  compli- 
mentarla e  ad  abbracciarla. 

Ma  la  sua  maggior  soddisfazione  dev'es- 
sere indubbiamente  quella  di  meritare  gli  elogi 
del  suo  illustre  maestro,  il  quale  è  parco  nel 
prodigarli. 

Orbene,  quando  egli  fu  chiamato  a  diri- 
gere la  Compagnia  Stabile  Romana  —  il  che, 
poi,  come  si  sa,  non  avvenne  — ,  pensò  tosto 
di  scegliere  la  Cristina-Bagni,  eh'  era  scrittu- 
rata nella  Compagnia  dei  grandi  spettacoli 
diretta  dal  Tumiati,  quale  prima  attrice.  E 
ad  un  giornalista  romano  —  il  De  Angelis, 
se  ho  buona  memoria  — ,  il  quale  lo  intervistò, 
disse  :  «  Ho  scritturato  come  prima  attrice  la 
signora  Ines  Cristina,  che  oltre  ad  avere  doti 
veramente  straordinarie  d' intelligenza  e  di 
coltura  e  di  studio,  ha  un'  operosità  alacre  e 
vigile  ed  una  ottima  memoria.  E'  stata  con 
me  nove  anni.  Mi  ha  seguito  dovunque  :  in 
America,  a  Madrid,  a  Lisbona,  a  Budapest, 
a  Bukarest,  ultimamente  a  Parigi,  e  dovunque 
ha  ottenuto  veri  e  reali  successi.  Ha  inter- 
pretato parti  difficili  quanto  mai,  quali  la  Ca- 
terina delle  Anime  solitarie,  la  Bisbetica  do- 
mata, la  Luisa  del  Nuovo  idolo,  la  Emma  dei 
Tristi  amori  e  ne  ha  fatto  delle  vere  creazioni 
personali  e  geniali.  Vedrà  :  il  pubblico  della 
capitale  avrà  agio  di  conoscerla  e  di  apprez- 
zarla e  le  si  affezionerà  ». 
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Andato  a  monte  l'accordo  coli' Argentina, 
l'Ines  Cristina-Bagni  rimase  ugualmente  con 
Ermete  Zacconi,  il  quale  è  ben  soddisfatto 
della  di  lei  intelligente  cooperazione. 


^s^- 


fNA  mirabile  attrice  dialettale,  degna  che 
le  si  dedichi  un  cenno,  è  Marinella  Bra- 
gaglia.  Nata  nel  1884  a  Bologna,  secondo  al- 
cuni, e  secondo  altri  a  Palma  Montechiari  (Si- 
cilia), e  figlia  d'arte,  essa  cominciò  a  recitare 
fin  da  piccina,  nella  modestissima  Compagnia 
dei  suoi  genitori,  ed  in  essa  fece  i  suoi  primi 
esperimenti. 

Quattordicenne  appena,  passò  nella  Com- 
pagnia della  Gemma  Cuniberti.  La  parte  più 
importante  che  sostenne  accanto  alla  piccola 
Ristori,  fu  quella  di  Lalia,  nel  bozzetto  dram- 
matico omonimo.  Ma  quella  parte  le  venne 
tolta  perchè  la  giovane  attrice  soffriva  troppo 
nella  scena  in  cui  doveva  fìngere  di  assistere 
alla   morte  di  sua  madre. 

Lasciata  la  Cuniberti,  Marinella  Bragaglia 
si  scritturò  con  Giovanni  Grasso,  che  recitava, 
allora,  al  Macchiavelli  di  Catania. 

Intelligente,  simpaticissima,  studiosa,  la 
Bragaglia  rese  con  tanta  evidenza  diverse 
parti  da  lasciar  concepire  di  sé  le  più  rosee 
speranze,  tanto  che  venne  ricercata  dalle  mi- 
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gliori  Compagnie  drammatiche.  Dapprima  fu 
colla  Compagnia  Udina,  diretta  da  Ferruccio 
Garavaglia,  e  poscia  prima  attrice  giovane  con 
Teresa  Mariani,  per  due  anni,  e  per  altri  due 
con  Tina  di  Lorenzo. 

Ma  i  successi  che  otteneva  recitando  in 
italiano,  non  la  soddisfacevano.  Essa  «  sen- 
tiva »  che  nel  dialetto  si  sarebbero  maggior- 
mente rafforzate  e  sviluppate  le  sue  qualità, 
per  cui,  di  buon  grado,  ritornò  col  Grasso 
—  nel  1897  —  prima  attrice,  quando  la  Mimi 
Aguglia  abbandonò  la  Compagnia  siciliana. 

Né  la  Bragaglia  ebbe  a  pentirsene,  poiché 
nella  Compagnia  dialettale  si  trovò  subito  a 
tutto  suo  agio,  come  in  casa  sua.  11  Capuana 
e  gli  scrittori  siciliani  trovarono  quindi  in  lei 
un'interprete  impareggiabile.  (*) 

E  così  è  !  Marinella  Bragaglia,  infatti,  non 
soltanto  ha  una  figura  attraente,  un  viso  mo- 
bilissimo —  che  può  esprimere  tutti  i  senti- 
menti, tutti  gli  affetti,  tutte  le  passioni  — , 
una  voce  insinuante,  un  bel  pianto,  ma  sa 
pure  trasformarsi  sempre  nel  personaggio  che 
rappresenta,  per  cui  la  finzione  diventa  realtà 
che  afferra,  impressiona,  conquista.  Ed  è  que- 
sta la  vera,  la  grande  arte. 

I  trionfi  della  Bragaglia  con  Malìa  del 
Capuana,  con  La  figlia  di   Jorio,  del    D'  An- 


(*)  Anche  Roberto  Bracco  lo  manifestò  il  suo  vivo  compiacimento 
per  l'interpretazione  data  al  personaggio  di  Paolina  negli  Sperduti 
nel  buio. 
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nunzio,  con  Nica,  del  Martoglio,  con  Povero 
cuore!  del  Bracco  e  con  tanti  e  tanti  altri 
lavori,  non  si  limitarono  alla  sola  Sicilia. 

Essa  fu  non  meno  ammirata  ed  apprez- 
zata a  Napoli,  a  Roma,  a  Firenze,  a  Genova, 
a  Torino,  a  Milano,  dove  la  definirono  «  la 
piccola  Duse  siciliana  ». 

Il  vero  valore  di  Marinella  Bragaglia  si 
affermò  anche  più,  dopo  che  Giovanni  Grasso 
uscì  dalla  Compagnia.  Siccome  egli  era  il 
matador,  qualche  volta  anche  lei  si  trovava 
un  po'  sacrificata. 

La  Bragaglia  e  suo  marito,  V.  Marazzi, 
confortati  dall'  appoggio  degli  autori  e  dei 
pubblici  (*)  hanno  coraggiosamente  formata 
una  buona  Compagnia,  e  non  se  ne  trovano 
scontenti. 

E'  bene  che  la  fortuna  sorrida  a  Mari- 
nella Bragaglia.  Essa  ne  è  veramente  merite- 
vole perchè  ama  svisceratamente  V  arte,  suo 
marito  ed  i  suoi  figli. 


"^- 


a  qualche  tempo  Alfredo  De  Sanctis,  ar- 
■Igf  tista  di  mente  e  di  cuore,  dà  in  ogni  città 


(*)  La  Compagnia  Marazzi  ebbe  il  torto  di  venire  al  Vittorio  nello 
scorso  Luglio.  Non  si  deve  quindi  dar  colpa  ai  torinesi  se  accorsero 
poco  numerosi  alle  recite.  Coloro  che  vi  assistettero,  però,  furono  sem- 
pre larghi  di  approvazioni  alla  Bragaglia  ed  ai  suoi  compagni.  Il  pub- 
blico torinese  spera  di  rivederli  in  una  stagione  più  propizia. 


—  157  — 

dove  si  reca,  una  recita  gratuita  per  il  popolo, 
rivolgendosi  particolarmente  ai  giovani. 

La  sua  è  una  bella  e  utile  opera  di  pro- 
paganda, poiché  egli  non  rappresenta  lavori 
che  mirino  semplicemente  a  divertire,  ma  bensì 
a  educare  ed  istruire.  Per  ciò,  in  tali  circo- 
stanze, offre  al  pubblico  la  vigorosa  ed  istrut- 
tiva commedia,  del  Brieux,  Gli  avariati. 

Inutile  dire  che  queste  recite  sono  ovunque 
coronate  dal  più  grande  successo  e  che  il  De 
Sanctis  riceve  sempre  le  più  alte  attestazioni 
di  riconoscenza. 

Ma  oltre  alle  ovazioni  del  pubblico,  l' in- 
signe artista  merita  le  più  vive  parole  di  lode 
e  d' incoraggiamento  a  continuare  nel  suo 
apostolato. 

Così  lo  imitassero  molti  dei  suoi  compagni 
d'  arte,  per  i  quali  ciò  non  costituirebbe  un 
troppo  grande  sacrificio  ! 

Ma  è  vano  sperarlo  :  innanzi  tutto  per 
ragioni  di  indole  economica,  e  poi  anche  per 
il  motivo  che  non  si  è  mai  disposti  a  seguire 
l'esempio  altrui,  neppure  nel  bene. 

*  * 

Un'altra  notevole  particolarità  di  Alfredo 
De  Sanctis  è  questa  :  di  non  avere  mai  accon- 
sentito a  prestare  l'opera  sua  per  il  cinema- 
tografo, quantunque  gli  siano  state  fatte  molte 
belle  offerte.  Egli  ha  sempre  risposto  a  tutti 
così  :  —  Mi  basta  recitare. 
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Il  denaro,  che  fa  gola  a  tutti,  non  esclusi 
i  più  grandi  ed  i  più  ricchi,  non  ebbe  la  po- 
tenza di  sedurlo. 

Che  figura  dignitosa  d'artista,  non  è  vero? 


§i  parla  spesso  della  modestia  degli  artisti 
di  teatro  ma,  in  realtà,  ben  pochi  sono 
coloro  che  possono  giustamente  chiamarsi 
modesti. 

Uno  di  questi  pochi  è  lo  Zago. 

Egli  ricorda  sempre,  senza  credere  con 
ciò  di  disonorarsi,  i  tempi  in  cui  non  riusciva 
mai  a  combinare  il  pranzo  con  la  cena,  e 
prova  un  gusto  matto  a  raccontare  le  sue 
gesta  di  quand'era  in  bolletta. 

Né  lo  Zago  fa  queste  narrazioni  soltanto 
a  chi  l' ha  conosciuto  in  quei  tempi,  ma  a 
tutti  quanti,  non  esclusi  coloro  i  quali  riten- 
gono che  un  artista  par  suo,  e  commendatore 
per  giunta,  abbia  nuotato  sempre  nell'abbon- 
danza, e  sia  stato  sempre  felice  e  beato. 

Ma  più  delle  mie  parole  valgono  i  fatti  a 
dimostrare  la  sincera  modestia  e  bontà  del 
genialissimo  artista  veneziano.  Fra  i  tanti, 
scelgo  i  seguenti  : 

Quando  lo  Zago,  in  gioventù,  fu  scrittu- 
rato col  Serandrei,  questi  gii  consegnò  fra  le 
altre,  la  parte  del  protagonista  nella  commedia, 
del  Goldoni,  Sior  Todaro  brontolon. 
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Il  giorno  in  cui  doveva  aver  luogo  la 
prima  prova,  lo  Zago  fu  avvicinato  da  un 
vecchio  comico,  alto  e  secco,  certo  Pizzirani 
—  che  aveva  fatto,  per  molti  anni,  il  caratte- 
rista — ,  il  quale  gli  disse  a  bruciapelo  :  —  Ma 
non  si  vergogna,  lei,  a  far  il  Todaro,  con 
quella  sua  statura? 

Passato  il  primo  momento  di  stupore, 
Emilio  Zago  rispose  a  colui  che  1'  aveva  così 
investito  :  —  Ma  che  colpa  ho  io  se  il  capo- 
comico mi  ha  dato  questa  parte  !  Anche  lui 
avrà  ben  visto  che  non  rassomiglio  ad  un 
palo  telegrafico  ! 

Ma  il  Pizzirani,  inviperito  com'era,  conti- 
nuava a  ripetergli  :  —  La  si  vergogni  !  La  si 
vergogni  ! 

Chiunque  altro,  al  posto  dello  Zago, 
avrebbe,  per  lo  meno,  riferito  la  cosa  al  ca- 
pocomico ;  ma  egli  non  ne  fece  caso  e  compatì 
il  pover'uomo,  riflettendo  ch'era  stato  spinto 
a  quel  suo  atto  nient'altro  che  dal  dolore  di 
vedersi  tolta  una  parte  da  lui  sostenuta  per 
tanto  e  tanto  tempo. 

Per  quanto,  molti  anni  fa,  i  pubblici  fos- 
sero abituati  a  vedere  sulla  scena  delle  attrici 
formose  e  degli  attori  ben  piantati,  pure  Emilio 
Zago  riuscì  tosto  ad  imporsi  grazie  alla  sua 
grande  comicità. 

I  suoi  compagni  lo  chiamavano  il  Napo- 
leone della  scena  ed  egli  se  ne  compiaceva. 

Dopo  trascorsi  parecchi  anni  dall'incidente 
più  sopra  riferito,  lo  Zago  capitò   a   Bologna 
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per  dare  un  corso  di  recite  all' Arena  del  Sole. 

La  sera  della  prima  recita  egli,  entrando 
in  teatro,  si  vide  salutare,  con  grande  ossequio, 
dal  portiere. 

Nel  rispondere  al  saluto,  lo  Zago  guardò 
chi  r  aveva  riverito  e,  fermandosi  d' improv- 
viso, esclamò  :  —  Mi  te  cognosso  !  Lassa  che 
pensa!...  Ah!  Ghe  son...  Ti  xe  Pizirani,  anelo 
che  m'ha  dito  se  no  me  vergognavo  de  far  il 
Todaro  brontolon  ! 

Il  povero  portiere  —  ch'era  precisamente 
il  Pizzirani,  ormai  ridotto  a  quella  modesta 
funzione  —  tutto  confuso  e  spaurito,  col  ber- 
retto in  mano,  balbettò  :  —  Ah  !  Commenda- 
tore !  Mi  perdoni  !  Mi  perdoni  ! 

—  Ma  che  perdono  e  perdono  !  Ciò  !  Dame 
qua  la  man  ! 

E  afferrata  subito  la  mano  che  il  Pizzirani 
timidamente  gli  stendeva,  gliela  strinse  con 
forza,  dicendogli  :  —  E  ben,  vedo,  come  vaia  ? 

Il  Pizzirani,  commosso  fino  alle  lagrime, 
non  trovò  parole  da  rispondere  e  lo  Zago, 
perchè  si  rimettesse,  aggiunse  tosto  :  —  Vado 
a  vestirmi  perchè  sono  in  ritardo.  Ma  ci  rive- 
dremo, caro,  e  faremo  quatro  ciacole,  da  boni 
amissi. 

E  lo  Zago  mantenne  poi  la  parola  perchè 
ogni  sera,  prima  di  salire  sul  palcoscenico,  si 
tratteneva  un  po'  a  discorrere  col  Pizzirani, 
dal  quale  volle  sempre  essere  trattato  fami- 
liarmente. 
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La  sera  della  penultima  recita  di  Emilio 
Zago  al  Trianon  di  Torino,  nello  scorso  Maggio, 
mentre  stavo  discorrendo  con  lui  intanto  che 
si  truccava  per  la  recita  della  Famegia  in 
rovina,  si  presentò  umilmente  nel  camerino 
il  macchinista  del  teatro  Rossini,  il  vecchio 
Com inotto,  piuttosto  male  in  arnese. 

—  Oh  !  bravo  !  esclamò  lo  Zago  appena 
vedutolo,  vieni  proprio  a  trovarmi  alla  vigilia 
della  mia  partenza  !  Fiol  d'un  can  /...  con  ri- 
speto  parlando.  Perchè  non  sei  venuto  prima? 

—  Perchè  temevo  di  disturbare,  rispose 
il  Gominotto  un  po'  imbarazzato. 

—  Hai  torto,  osservò  Zago.  Sai  bene  che 
rivedo  sempre  volentieri  i  vecchi  amici,  ag- 
giunse stringendogli  ripetutamente  la  mano. 

Poi,  rivolgendosi  a  me,  e  indicando  il 
Gominotto,  proseguì  :  —  Co  questo  qua  gh'  o 
fato  un  viagio  a  pie  da  Sestri  Ponente  a  Ge- 
nova, per  raggiungere  la  Compagnia  Serandrei. 
Po',  sempre  con  lù,  gh'o  patio  la  fame  !  Niente 
manco  !  Ma  non  per  colpa  sua,  povareto  !  Ge- 
rimo  tutti  e  due  disperai,  perchè  la  paga  era 
spesso  un  mito. 

Rinfrancato  dalle  parole  dello  Zago,  il 
Cominotto  raccontò,  allora,  qualcuna  delle 
peripezie  con  lui  trascorse,  e  di  tanto  in  tanto 
gli  domandava  :  —  Ti  ricordi  ? 

—  Eh!  Rammento  questo  ed  anche  altro, 
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che  forse  tu  hai  dimenticato.  Ricordo,  per 
esempio,  che  una  volta  in  cui  speravamo  di 
poter  mangiare,  finalmente,  una  buona  frittata, 
siamo  rimasti  a  bocca  asciutta  perchè  tu  l'avevi 
rovinata  introducendovi  un  uovo  guasto.  E 
siccome  né  io,  né  tu  avevamo  bezzi,  senio  stai 
a  pan  e  acqua,  che  gera,  del  resto,  la  nostra 
pension  ordinaria. 

Detto  questo,  Emilio  Zago,  dondolando  la 
sua  piccola  persona,  scoppiò  in  una  di  quelle 
franche  e  sonore  risate  alle  quali  è  impossibile 
non  far  eco. 


:l^r'Evelina  Paoli  (nata  a  Firenze  nel  1877) 
Impera  ancor  ragazzina  quando,  invasa  dal 
desiderio  di  recitare,  ottenne  finalmente  dai 
suoi  genitori  il  permesso  di  frequentare  la 
Scuola  del  Rasi,  dalla  quale  uscì  qualche  anno 
appresso  in  grado  di  far  onore  al  suo  maestro, 
per  seguire  Eleonora  Duse. 

Ma  la  Compagnia  dell'eccelsa  artista  non 
era  ambiente  adatto  a  lei.  Dove  brilla  un  grande 
astro,  tutti  gli  altri  minori  rimangono  offuscati. 

Per  aver  anche  lei  il  suo  bel  posto  alla 
luce  della  ribalta,  se  così  posso  esprimermi, 
la  Paoli  cercò  di  entrare  come  prima  attrice 
giovane  in  una  Compagnia  dove  quel  «  ruolo  » 
non  fosse  quasi  completamente  assorbito  dalla 
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prima  attrice,  ed  ebbe  la  fortuna  di  inten- 
dersela con  Teresa  Mariani,  che  le  fece  le 
migliori  promesse. 

D' allora  Evelina  Paoli  cessò  di  essere 
soltanto  una  bruna  assai  provocante  e  co- 
minciò a  far  convergere  su  di  sé  gli  sguardi 
del  pubblico  anche  come  attrice.  E  merita- 
mente, poiché  sapeva  trasfondere  nei  suoi 
personaggi  tutta  la  delicatezza  e  la  singolarità 
del  suo  temperamento  artistico.  Una  delle  prime 
parti  in  cui  emerse  fu  quella  della  figlia  ne 
L'altro  pericolo,  del  Donnay. 

Le  fu  pure  di  molto  giovamento,  in  prin- 
cipio della  sua  carriera,  l'aver  avuto  a  maestri 
un  Paladini,  un  Cesare  Rossi,  uno  Zacconi  e, 
infine,  un  Andò. 

Allorché  si  creò  la  Compagnia  stabile  ro- 
mana, la  Paoli  fu  prescelta  quale  prima  at- 
trice, ed  il  pubblico  e  la  critica  della  capitale 
la  ricevettero  subito  con  simpatia  ;  simpatia 
che,  a  mano  a  mano,  si  mutò  in  vera  pre- 
dilezione. 

Parecchie  ed  importanti  furono,  a  quel- 
l'epoca, le  di  lei  affermazioni  artistiche,  nei 
differenti  generi,  segnatamente  nella  tragedia, 
per  la  quale  tanto  si  presta  la  sua  maschera, 
mutevolissima.  Chi  ha  potuto  dimenticare, 
infatti,  la  sensuale  ed  irresistibile  Basiliola 
di  La  Nave,  del  D' Annunzio,  e  la  potente 
Cassandra  dell' Or estiate  ? 

Staccatasi  dalla  Stabile  dell'  Argentina, 
nel  1909,  la  Paoli,  che  frattanto  aveva  sposato 
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il  Papa,  cioè  l'attore  Papa,  fece  società,  per 
un  triennio,  con  Flavio  Andò  e  Antonio  Gan- 
dusio,  dei  quali  fu  degna  compagna,  dando 
il  maggior  risalto  a  non  poche  sue  interpre- 
tazioni, tra  cui  segnalo  quelle  di  La  crisi,  del 
Praga,  di  Madre,  di  Giannino  Antona-Traversi, 
di  La  donna  nuda,  del  Bataille,  di  La  buona 
intenzione,  del  De  Croisset,  di  Padre  e  figlio, 
dell'Essmann,  di  Angizia  Fura  ne  La  fiaccola 
sotto  il  moggio,  del  D'Annunzio,  della  spietata 
e  voluttuosa  Salomé,  del  Wilde,  di  La  piccola 
cioccolattaia,  del  Gavault,  dell'Agrippina  mi- 
nore, del  Pelaez  d'Avoine. 

L'  Evelina  Paoli-Papa  è  un'  attrice  a  sé. 
Essa,  nel  repertorio  eh'  è  di  tutte,  porta 
un'impronta  speciale,  tutta  sua,  il  che  non 
meraviglia,  dato  che  pure  come  donna  è  di- 
versa dalle  altre.  Mi  spiego. 

Le  donne,  in  generale,  sanno  ridere  bene 
e  sanno  pianger  meglio,  o  per  lo  meno  cono- 
scono l'arte  del  piangere.  La  Paoli,  invece, 
nel  riso  non  sa  dissimulare  lo  sforzo,  e  nel 
pianto  non  è  comunicativa,  così  in  scena  come 
fuori.  Si  aggiunga  che  non  sempre,  per  quanto 
sia  vigile,  sa  padroneggiare  la  sua  bella  voce. 

Ora,  ad  un'  attrice  alla  quale  mancano 
quegli  importantissimi  coefficienti  di  successo 
che  sono  il  riso,  il  pianto  e  il  sapiente  im- 
piego della  voce,  è  indubbiamente  indispen- 
sabile un  talento  non  comune  ed  una  gran 
forza  di  passione  perchè  possa  supplire  alle 
deficienze. 
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La  Paoli  deve  dunque  al  suo  ingegno, 
al  suo  studio  ed  alla  sua  passionalità  se  per- 
venne a  farsi  largo  fra  le  sue  compagne. 

L'ultima  comparsa  della  Paoli  a  Torino 
ebbe  luogo  nel  Marzo  del  1913,  quando  inter- 
pretò, al  Carignano,  l'ultimo  lavoro  di  Sem 
Benelli,  La  Gorgona,  in  unione  al  Tumiati,  al 
De  Antoni,  al  Masi,  ecc.  Ma  né  lei,  né  i  suoi 
compagni  poterono  dar  vita  e  calore  a  perso- 
naggi piuttosto  sbiaditi. 

Nel  prossimo  triennio  la  Paoli  sarà  la 
prima  attrice  della  Compagnia  di  Ruggero 
Ruggeri.  Da  quest'unione  è  lecito  trarre  buoni 
auspici. 

Rideremo  poco  ma,  in  compenso,  avremo 
almeno  il  conforto  di  non  perdere  inutilmente 
il  nostro  tempo. 


* 

*  * 


Nel  Febbraio  del  1907,  quando  1' Evelina 
Paoli-Papa  era  prima  attrice  della  Compagnia 
Stabile  Romana,  uno  studente  universitario, 
a  nome  Giuseppe  Arduino,  s'innamorò  perdu- 
tamente di  lei. 

Alla  vigilia  della  festa  dell'  Epifania  egli 
mandò  a  casa  dell'attrice  una  cassetta  conte- 
nente bei  fiori,  accompagnandola  con  una 
lettera  piena  di  frasi  amorose. 

Dopo  aver  fatto  leggere  la  lettera  a  suo 
marito,  l'Evelina  Paoli  la  rimandò  all'Arduino 
con  un  biglietto  così  concepito  :  «  La  signora 
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Evelina  Paoli-Papa  ringrazia  delle  gentili  pa- 
role e  dichiara  al  signor  Arduino  che  la  sua 
vita  è  completamente  dedicata  al  proprio  ma- 
rito ed  alla  propria  arte  ». 

Trascorsi  pochi  giorni,  il  giovane  studente 
che,  evidentemente,  non  aveva  più  la  testa  a 
segno,  scrisse  una  lettera  al  primo  attore, 
ch'era  Ferruccio  Garavaglia,  ed  un'  altra  alla 
Paoli-Papa.  In  esse,  egli  dicevasi  incaricato 
dalla  Direzione  del  giornale  La  domenica  dei 
fanciulli,  di  scrivere  articoli  sulle  rappresen- 
tazioni della  Compagnia  Stabile,  e  chiedeva, 
pertanto,  al  primo  lire  duecento,  ed  alla  se- 
conda lire  mille. 

Le  due  lettere  furono  consegnate  alla  po- 
lizia, colla  preghiera  di  non  nuocere  al- 
l'Arduino. 

Questi,  una  sera,  si  presentò  sul  palco- 
scenico dell'Argentina,  dicendo  che  desiderava 
parlare  alla  Paoli-Papa.  Ma  non  fu  ricevuto. 

Pochi  giorni  dopo  il  disgraziato  si  sui- 
cidava. 


^IjUANDO  Armando  Rossi  —  uno  di  quegli 
§|p artisti  intelligenti,  studiosi  e  simpatici  che 
possono  vantare  una  onorata  carriera  tra- 
scorsa nelle  buone  Compagnie  —  annunziò 
che  avrebbe  lasciato  il  Talli  per  formare  la 
«  Compagnia  delle  maschere  »  e  ritornare  al 
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vecchio  teatro  comico  italiano,  furono  ben 
pochi  coloro  i  quali  credettero  nella  riuscita 
di  sì  nobile  tentativo  d'arte. 

Ma  il  Rossi,  pur  non  nascondendosi  che 
avrebbe  dovuto  superare  molte  difficoltà,  non 
si  lasciò  impressionare  dallo  scetticismo  altrui 
e,  rimasto  incrollabile  nel  suo  divisamento,  si 
adoprò  con  fede  e  ardore  per  attuarlo. 

Il  suo  compito  non  fu  certo  semplice,  né 
facile.  Si  trattava  di  fare  una  scelta  molto 
giudiziosa  di  attori  volenterosi  e  capaci  di 
adattarsi  al  nuovo  genere,  nonché  di  produ- 
zioni atte  a  mettere  il  pubblico  in  curiosità 
ed  a  soddisfarlo. 

Dopo  un  lavoro  di  parecchi  mesi,  Ar- 
mando Rossi  provò  finalmente  la  viva  soddi- 
sfazione di  veder  riunito  intorno  a  sé  un  bel 
gruppo  di  bravi  comici  —  tra  cui  la  Seglin, 
i  coniugi  Picello,  Frigerio  —  e  di  avere  un 
repertorio  di  scelte  commedie  del  Marivaux 
e  d'altri  autori  del  settecento,  cioè  Un'inutile 
precauzione,  Il  giuoco  dell'amore  e  del  caso, 
Arlecchino  rincivilito  dall'amore,  Chi  secca  è 
seccato,  Arlecchino  Salvatico,  Sotto  l'olmo,  Il  ri- 
torno di  Arlecchino,  ecc.  ecc. 

La  Compagnia  delle  maschere  seppe,  fin 
dalle  prime  recite,  dimostrare  che  aveva  la 
sua  ragione  d' esistere  ;  infatti  fece  il  giro, 
nello  spazio  di  un  anno,  delle  città  principali 
e  secondarie,  accolta  festosamente  ovunque. 

E  con  ragione,  trattandosi    di    un   teatro 
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che  diverte  tutti  quanti  ;  d'un  teatro  giocondo 
e  sano  come  un  soffio  d'aria  pura. 

Armando  Rossi,  quantunque  incoraggiato 
dal  buon  esito  artistico  e  finanziario  della  sua 
nobile  e  ardita  impresa,  dopo  un  anno  vi  ri- 
nunziò, giustamente  lieto  d' averla  ideata  e 
condotta  a  compimento,  e  lieto,  nel  tempo 
stesso,  di  non  vederla  abbandonata,  che  il 
Picello,  affrettatosi  a  raccogliere  l'eredità,  da 
parecchi  mesi  prosegue  felicemente  le  orme 
del  suo  maestro,  eh'  è  ora  il  caratterista  ge- 
niale ed  apprezzato  della  Compagnia  di  Er- 
mete Zacconi. 

Che  il  Rossi,  dopo  il  definitivo  congedo 
dato  a  Ballanzone,  a  Pantalone  e  Compagnia 
bella  non  abbia  più  pensato  a  loro,  è  cosa 
che  non  mi  sembra  verosimile.  Non  si  lascia 
la  carne  della  propria  carne  senza  emettere, 
almeno  di  tanto  in  tanto,  un  sospiro.  Non 
è  vero  ? 


JKf  'impazienza  è  uno  dei  difetti  principali  dei 
^p  nostri  giovani  attori,  parecchi  dei  quali 
rimangono  spesso  a  metà  strada,  quando  non 
la  smarriscono  completamente. 

Fra  coloro  che  hanno    avuto    il   giudizio 
di  procedere  cauti,  riflettendo  che   il    correre 
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all'impazzata  è  molto  pericoloso,  va  segnalato 
Ernesto  Sabbatini. 

Appartenente  ad  una  famiglia  di  comici 
rispettabili,  egli  intraprese  la  carriera  artistica 
percorrendone  tutti  i  gradi.  Le  sue  prime  sod- 
disfazioni le  riportò  come  primo  attor  giovane, 
specialmente  quando  fu  con  Ermete  Novelli 
e  con  Teresa  Mariani. 

Soltanto  quando  si  è  sentito  sicuro  di  sé 
stesso,  il  Sabbatini  porse  ascolto  alle  esorta- 
zioni che  gli  giungevano  da  ogni  parte  ed 
acconsentì  a  fare  il  primo  attore. 

La  preparazione  era  stata  buona,  epperciò 
egli,  quantunque  ancora  assai  giovane,  non 
rimase  schiacciato  dal  peso  del  nuovo  «  ruolo  » 
ed  in  breve  volger  di  tempo  fu  classificato 
fra  i  più  distinti  primi  attori.  Ed  anche  tra  i 
più  simpatici,  per  figura,  per  voce  e  per  re- 
citazione. 

Le  prime  produzioni  che  rivelarono  le 
sue  più  belle  doti  d' intelligenza  e  d' intuito, 
furono  YJsrael,  del  Bernstein,  ed  il  Rifugio, 
del  Niccodemi,  produzioni  ch'ebbe  la  ventura 
di  essere  il  primo  a  rappresentare  in  Italia. 

Diventato  capocomico  in  società  con  Oreste 
Calabresi  e  col  Ferrerò,  il  Sabbatini  non  se 
ne  valse  per  fare  qualcuno  di  quegli  impru- 
denti tentativi  che  talvolta  costano  molto  cari, 
ma  si  attenne  a  quel  repertorio  comico  e  dram- 
matico che  meglio  si  confà  al  suo  tempera- 
mento artistico. 
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Gran  bella  virtù  quella  di  saper  misurare 
esattamente  le  proprie  forze  ! 

Ernesto  Sabbatini  appartiene  alla  scuola 
di  quei  primi  attori  che  occuparono  ed  oc- 
cupano posti  alti  ed  onorevolissimi  anche 
senza  interpretare  ne  lo  Shakespeare,  né  l'Al- 
fieri, né  il  Gossa,  né  l'Ibsen. 

Del  resto,  l' arte  non  ha  confini  e  se  è 
invidiabile  la  fama  d'un  Michelangelo,  non  la 
è  meno  quella  d'un  Cellini. 

Il  Sabbatini  è  un  giovane  che  coltiva  con 
vera  passione  e  con  grande  rispetto  l'arte  sua. 

Ora,  quando  si  combatte  con  fede  e  con 
entusiasmo,  si  compiono  miracoli  e  la  vittoria 
è  sicura. 

Nel  triennio  venturo  il  Sabbatini  più  non 
avrà  le  preoccupazioni  e  le  brighe  del  capo- 
comico poiché  farà  parte  —  con  sua  moglie 
prima  attrice  —  della  Compagnia  Stabile  di 
Milano,  diretta  da  Marco  Praga,  e  così  potrà 
esercitare  più  serenamente  l'arte  sua  e  racco- 
gliere sempre  maggiori  frutti. 


§opo  essere  stata  per  qualche  tempo  colla 
Compagnia  Scarpetta  e  Molinari,  l'Adelina 
Magnetti,  alla  quale  non  andava  molto  a  genio 
il  repertorio,  pensò  di  formare  una  buona 
Compagnia  per  dare  al  teatro  napoletano   un 
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più  nobile  indirizzo  d'arte  e  per  provarsi  nel 
genere  sentimentale  e  drammatico  da  lei  pre- 
ferito. 

Animata  da  una  gran  fede  e  dalle  migliori 
intenzioni,  coll'appoggio  dei  più  valorosi  au- 
tori e  artisti,  in  breve  tempo  essa  raggiunse 
pienamente  il  suo  scopo. 

In  seguito  al  successo  reale  conseguito 
nella  sua  Napoli,  la  Magnetti  volle  affrontare 
anche  il  verdetto  degli  altri  pubblici  italiani 
ed  affidatasi  all'esperienza  del  suo  ammini- 
stratore Francesco  Sciarra,  fece  una  tournée 
nell'Italia  centrale  e  settentrionale. 

Tanto  a  Roma  quanto  a  Firenze,  a  Bo- 
logna, a  Genova,  a  Torino,  a  Milano,  fra  la 
Magnetti  ed  il  pubblico  si  stabilì  subito  una 
vivissima  corrente  di  simpatia,  senza  che  vi 
abbiano  concorso  le  grazie  naturali  dell'attrice 
ma  soltanto  la  sua  grande  verità,  la  sua  pas- 
sione veramente  sentita,  la  sorprendente  so- 
brietà ed  efficacia  dei  suoi  mezzi,  il  suo  modo 
così  personale  di  esprimere,  e  colla  voce,  e 
colla  mobilità  del  volto,  e  coi  gesti,  e  cogli 
atteggiamenti,  tutti  i  sentimenti  che  agitano 
1'  anima  umana. 

La  Magnetti  penetra  a  fondo  nella  psico- 
logia dei  personaggi  e  li  raffigura  in  tutta  la 
loro  interezza.  Perciò  '0  voto  di  Salvatore  di 
Giacomo  e  Goffredo  Gognetti,  Giovannino  o 
la  morte!  di  Matilde  Serao  ed  Ernesto  Murolo, 
Assunta  Spina,  del  Di  Giacomo,  Addio  mia 
bella  Napoli  !  e  Nini  Bijou  del  Murolo,  Metti- 
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teve  a  fa  l'ammore  cum  me  !  dello  Scarpetta, 
rappresentano  per  lei  altrettante  vittorie. 

Basterebbero  il  secondo  atto  di' 0  voto  — 
ricordate  il  dibattito  fra  Donn'  Amalia  e  Cri- 
stina la  Capuana  ?  — ,  il  terz'atto  di  Giovannino 
o  la  morte,  nel  quale,  sotto  le  spoglie  dell'ar- 
dente e  dolorante  Chiarina,  si  toglie  la  vita 
appena  visto  distrutto  il  suo  bel  sogno  d'a- 
more, e  1'  atto  2°  di  Assunta  Spina,  allorché 
rivede  il  suo  primo  amante,  per  stabilire  la 
fama  dell'  Adelina  Magnetti. 

Nessuna  meraviglia,  quindi,  ch'essa  abbia 
saputo  magnet...izzare  così  il  pubblico  come 
la  critica,  non  esclusa  quella  più  intransigente 
ed  incontentabile.  Tanto  è  vero  che  questa  — 
caso  non  comune  —  si  interessò  a  tutte  le 
di  lei  interpretazioni,  elogiandole  senza  riserve 
e  constatando  che  il  teatro  napoletano  ha 
conquistato  una  nuova  stella. 

A  Milano  la  Magnetti  fu  definita  «  la  pic- 
cola Duse  dialettale  ».  A  Torino  essa  non  si 
trattenne,  la  prima  volta,  che  dodici  giorni.  Ma 
questi  bastarono  perchè  il  pubblico  elegante 
ed  abitualmente  freddo  che  frequenta  l'aristo- 
cratico teatro  Carignano,  le  riconoscesse,  senza 
sforzo,  tutti  i  meriti,  tantoché  l' ultima  sera 
della  brevissima  stagione,  per  la  serata  in 
onore  della  possente  artista,  esso  accorse  in 
folla  ad  ammirarla  ed  a  farle  festa. 

Il  saluto  che  i  torinesi  fecero  poi  all'Ade- 
lina Magnetti  fu  quello  caloroso  ed  insistente 
che  riservano  ai  loro  prediletti,   per   cui    ella 
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avrebbe  potuto  far  suo  il  motto  :  Venni,  vidi, 
vinsi. 

La  Magnetti,  a  pochi  mesi  di  distanza 
dalla  sua  apparizione,  è  ritornata  —  l'Ottobre 
scorso  —  al  Carignano  e  fu  riveduta  e  riudita 
con  infinito  piacere  e  trattata  come  una  be- 
niamina. 

Se  alle  di  lei  recite  il  teatro  non  apparve 
sempre  popolato,  il  fatto  va  attribuito  sem- 
plicemente a  ciò  :  che  ancora  non  vi  era  a 
Torino  quel  pubblico  signorile  che  frequenta 
di  preferenza  il  Carignano  e  che  la  Magnetti, 
per  mancanza  di  nuovi  e  poderosi  lavori,  non 
potè  offrirci  nuove  affermazioni  del  suo  in- 
gegno originale  e  sottile  e  della  sua  bella 
capacità.  (*) 


3Pf  troppo  eccezionale,  perchè  non  lo  si 
^pdebba  segnalare,  il  caso  di  un'  attrice  la 
quale,  pur  possedendo  tutti  i  numeri  per  schie- 
rarsi tra  le  prime  —  e  su  quante  delle  attuali 


(*)  Verso  la  metà  del  Novembre,  la  Magnetti  sciolse  la  sua  Com- 
pagnia a  Teramo  —  liquidando  ai  suoi  scritturati  le  penali  — ,  sia  per 
il  cattivo  andamento  degli  affari,  sia,  a  quanto  si  disse,  per  motivi  di 
salute. 

Pochi  giorni  dopo  ella  era  a  Torino,  e  fu  veduta  in  qualche  teatro 
ed  a  passeggio.  Non  aveva  l'aspetto  sofferente. 

Comunque  sia,  si  può  scommettere  che  la  Magnetti  non  tarderà  a 
provare  la  nostalgia  del  teatro. 

On  revient  toujours...  con  quel  che  segue. 
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avrebbe  il  sopravvento  !  —  preferisce  invece 
rimanere  modestamente  in  seconda  fila. 

Quest'  attrice  così  rara,  vera  viola  mam- 
mola, che  si  è  fitta  in  mente  di  non  voler 
fare  la  prima  donna,  si  chiama  Nerina  Grossi, 
nome  e  cognome  a  cui  ella  fa  torto,  essendo 
biondissima  e,  se  non  mingherlina,  punto... 
voluminosa. 

Chi  non  conosce  la  Nerina  Grossi,  figlia 
di  quell'Orestino  che  nel  campo  operettistico 
fu  un  comico  senza  uguali,  genialissimo  e 
signorile  —  merito  questo  tanto  più  grande  in 
quanto  che,  ai  suoi  tempi,  ancora  dilagavano 
sulla  scena  i  lazzi  stupidi  e  sconci  — ,  e  moglie 
del  primo  attore  Luigi  Carini?  Chi  non  sa 
quanto  ella  è  intelligente,  perspicace,  gentile  ? 
Chi  non  l' ha  ammirata  ed  applaudita  nel 
Fuoco  al  convento,  in  Addio  giovinezza,  nel 
Matrimonio  di  Figaro  —  un  Cherubino  incan- 
tevole, anche  quando  canta  i  couplets  — ,  nella 
Fernanda,  neh'  Abito  verde,  nell'anima  allegra 
—  che  amor  di  servetta  !  — ,  nel  Romanticismo 
(contessa  Anna),  nel  Principe  Consorte  (Sonia), 
ecc.  ? 

Eppure  con  tutti  i  suoi  meriti,  la  Grossi- 
Carini  non  mette  in  croce  suo  marito  per 
fare  la  prima  attrice  o,  per  lo  meno,  molte  di 
quelle  parti  di  prima  attrice  per  le  quali  ha 
tutti  i  requisiti  necessari. 

Ella  si  contenta  delle  parti  che  sostiene 
ora  e  non  è    affatto   gelosa   dei   successi   di 
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altre  attrici  che  non  hanno  proprio  alcuna  su- 
periorità su  di  lei. 

C'  è,  tuttavia,  una  parte  di  responsabilità 
alla  quale  la  graziosissima  artista  ci  tiene 
immensamente,  ed  è  —  ve  lo  dico  subito  per- 
chè non  l' indovinereste  mai  —  quella  della 
madre  di  famiglia. 

Questa  parte  Nerina  Grossi  la  disimpegna 
con  vero  amore  ed  è  paga  delle  intime  sod- 
disfazioni ch'essa  le  procura. 


-TV 
-vV      -TV 


^ello  scorso  Agosto,  mentre  le  sue  com- 
?pagne  passavano  lietamente  le  loro  va- 
canze al  mare  od  in  montagna,  la  deliziosa 
Lyda  Borelli  rimase  per  quasi  tutto  il  mese 
a  Torino,  avendo  accettato  le  veramente  laute 
condizioni  fattele  dalla  grande  Casa  Torinese 
«  Gloria  »    per    due   films    cinematografiche. 

Anche  la  Borelli  non  ha  saputo  resistere 
alla  tentazione  di  potersi  ammirare  in  un'  a- 
zione  cinematografica.  Ma,  dopo  tutto,  chi 
potrebbe  darle  torto  ? 

Verso  la  fine  dell'Agosto  incontrai  la  Bo- 
relli sotto  i  portici  di  via  Po.  Era  in  com- 
pagnia di  sua  madre  e  di  un  giovane  signore. 

Usciva  dal  negozio  del  gioielliere  Musy  — 
il  quale  dev'  essere  il  preferito  delle  prime 
attrici,  giacche    due    mesi    prima  mi  ero    im- 


—  176  — 

battuto  pure  nella  mia  eccellente  amica  Vir- 
ginia Reiter  mentre  stava  per  entrare  in  quel 
negozio  a  fare  acquisti  —,  dove  aveva  in- 
dubbiamente scelto  parecchie  gioie.  Come  se 
il  pubblico  non  gliene  procurasse  già  ab- 
bastanza ! 

—  Beato  chi  ha  la  fortuna  di  vedervi  ! 
esclamai  avvicinandomi  alla  giovane  attrice 
—  più  sorridente,  più  incantevole  e  più  fata 
che  mai  —  e  stringendo  la  mano  che  mi  por- 
geva. 

—  Eppure,  mi  rispose  ella,  sono  a  Torino 
da  circa  un  mese.  Devo  però  aggiungere  che 
di  giorno  ero  occupata  per  la  film  «  Ma  1'  a- 
mor  mio  non  muore  !  »  e  per  provvedere  ad 
altre  cose,  e  che  di  sera  rimanevo  in  casa,  sia 
perchè  stanca,  sia  perchè  i  teatri  non  offrono, 
in  questa  stagione,  alcuna  attrattiva. 

—  A  proposito  di  films,  ditemi  un  po' 
qualche  cosa.  Siete  soddisfatta?  Qual' è  la 
vostra  impressione? 

Lyda  Borelli  mi  disse  che  ancora  non  era 
terminata  la  film  alla  quale  aveva  partecipato 
e  sorvolò  sulle  sue  impressioni,  mostrandosi 
così  umile  in  tanta...  gloria. 

Compresi  ch'ella  non  desiderava  pronun- 
ziarsi recisamente  e  non  ripetei  la  domanda. 

1  miei  colleghi  hanno  1'  abitudine  di  in- 
sistere, ma  io  non  insisto. 

—  È  vero,  le  chiesi,  quello  che  mi  fu  an- 
nunziato ?  vale  a  dire  che  avete  dato  una  ca- 
patina a  Montecarlo? 
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—  È  verissimo,  dichiarò  la  Borelli,  ma 
non  vi  andai  per  la  film.  Così  non  vi  fossi 
andata,  non  è  vero  ?  aggiunse  rivolgendosi  a 
sua  madre,  la  quale  acconsentì  col  capo,  ma 
sorridendo. 

Non  occorreva  esser  molto  furbi  per  ca- 
pire che  la  sorte  le  era  stata  avversa. 

—  Avete  dunque  perduto  !  esclamai.  Del 
resto  è  anche  giusto  ! 

—  Grazie  tante  ! 

—  Ma  sicuro  !  Che  cosa  pretendevate  ?  Di 
sbalordire  il  mondo  facendo  saltare  la  Banca? 
Ma  non  lo  sbalordite  già  a  sufficienza  senza 
ricorrere  a  questi  attentati  anarchici? 

La  soave  Lyda  mi  minacciò  colla  punta 
del  suo  ombrello,    dicendo  :    —   Meritereste... 

—  Lo  so  quello  che  meriterei,  ma  voi 
siete  così  crudele  !...  Beh  !  Lasciamo  questi 
discorsi,  e  ditemi  fino  a  quando  vi  tratterrete 
ancora  fra  noi,  le  domandai. 

—  Parto  domattina.  Ormai  non  mi  ri- 
mangono più  che  pochi  giorni  di  riposo  e 
voglio  divertirmi  un  poco,  prima  di  ritornare 
prigioniera  dell'Arte,  per  tanti  e  tanti    mesi! 

—  Prigioniera?...  Peccato  che  io  non 
possa  essere  il  vostro  carceriere  1 

—  Perchè? 

—  Oh  !  bella  !  Per  aver  il  piacere  di  fa- 
cilitarvi qualche  volta  la...  fuga. 

—  La  fuga?  E  con  chi? 

—  Come,  con  chi  !  Ma  con  me  !   Toh  ! 
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Questa  trotta  dovetti  scostarmi  perchè 
1'  ombrellino  della  Lyda  non  mi  colpisse. 

Frattanto,  accortomi  che  il  giovane  signore 
il  quale  era  rimasto  alquanto  lontano  dal  no- 
stro gruppo,  aveva  un  po'  l'aria  di  impazien- 
tirsi vedendo  che  la  Borelli  s'indugiava  tanto 
a  chiacchierare  —  dal  che  arguii  che  egli 
fosse  il  suo  fidanzato  — ,  per  non  farlo  stare 
di  più  sulle  spine,  dissi  alla  mia  gentile  amica  : 

—  Ma  voi  siete  aspettata  ed  io  non  vi  trattengo 
di  più  ! 

La  Borelli  mi  strinse  la  mano  dicendomi: 

—  Arrivederci  presto  ! 

Poscia,  con  tutta  la  sveltezza  che  le 
permetteva  la  strettissima  veste,  salì  sull'auto- 
mobile che  l' attendeva,  unitamente  a  sua 
madre  ed  al  giovane  signore,  e  in  un  attimo 
disparve  ai  miei  occhi  ed  all'  ammirazione  di 
coloro  che  si  erano   fermati   a   contemplarla. 


^^A^V^V^V^V^V^V^V^V^^VAA^A^V, 


CURIOSITÀ'  e  PAPERE 


F.  A.  Bon  sino  agli  ultimi  istanti  della 
sua  vita  conservò  grande  serenità  di  mente, 
consolando  egli  stesso  la  compagna  dei  suoi 
giorni  ed  i  figli. 

Poche  ore  prima  di  spirare,  egli  volle  la 
velada  rossa  che  aveva  tante  volte  indossata 
per  rappresentare  le  sue  fortunate  produzioni 
del  Ludro  e  ordinò  che  si  togliesse  da  una 
cassetta  un  piccolo  quaderno  in  cui  erano 
registrate  tutte  le  sue  recite  della  trilogia  dei 
Ludro.  Poi  fece  mettere  il  quaderno  in  una 
tasca  della  velada,  che  destinò  al  suo  figliastro 
Luigi  Bellotti-Bon. 


* 
*  * 


Il  celebre  Meneghino  Giuseppe  Moncalvo 
—  che  fu  apprezzatissimo  da  sommi  artisti 
della  sua  epoca,  quali  il  Modena,  il  Vestri,  la 
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Robotti,  la  Sadowski,  la  Ristori,  Morelli,  Pieri, 
Bellotti  —  quando  invitava  il  pubblico  ad  ac- 
correre alla  sua  beneficiata,  secondo  V  uso 
d'  allora,  soleva  dire  :  «  Spero,  o  signori,  che 
applaudirete  ;  ma  se  per  caso  voleste  fischiare, 
venite  a  fischiare  in  molti  ». 


* 
*  # 


Fra  i  tiranni  più  noti,  ai  suoi  tempi,  vi 
fu  certo  Belotti,  soprannominato  Cattiveria, 
per  distinguerlo  da  Luigi  Bellotti-Bon  e  da 
Amilcare  Belotti. 

Il  Belotti  aveva  realmente  le  physique 
du  ròte.  Gol  suo  cappello  a  cilindro  e  col- 
P  ampio  mantello  —  come  usavano  gli  attori 
che  sostenevano  le  parti  di  tiranno  —,  egli 
si  faceva  ammirare  ed  incuteva  rispetto  e 
paura. 

Il  bizzarro  attore  si  compiaceva  spesso 
di  fermarsi  davanti  ai  manifesti  illustrati  che 
annunziavano  la  recita  della  sua  Compagnia 
e  quando  vedeva  fermi  dinanzi  ad  essi  dei 
ragazzi,  diceva  loro,  indicando  la  predomi- 
nante figura  del  protagonista  del  dramma  : 
—  Saveu  !  Quel  magna  putei,  son  mi  !  (Sapete  ! 
Quel  mangia  ragazzi  son  io!) 

Naturalmente,  i  ragazzi,  allora,  fuggivano 
spaventati  ed  egli  se  ne  mostrava  soddi- 
sfattissimo. 

Quantunque  più  che  discreto  attore,  il 
Belotti  era,  però,  di  un'ignoranza  senza  pari. 
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Un  giorno,  trattenutosi  davanti  alla  ve- 
trina d'un  libraio,  vide  una  copia  della  Di- 
vina Commedia.  Allora  entrò  nel  negozio, 
acquistò  il  volume  e  quindi  si  diresse  verso 
il  teatro. 

Ivi  giunto  disse  ai  compagni  :  —  Gh'  ò 
compra  un  capolavoro  a"  un  serto  Dante  e  lo 
farò  per  la  mia  serata.  Xe  un  po'  lungheto, 
ma  V  acomoderò  mi.  Con  qualche  talgio  V  an- 
drà ben  ! 

Poi  tratto  di  tasca  il  libro,  e  mostra- 
tolo a  tutti,  aggiunse  :  —  No  vogio  aver  fastidi 
co  la  censura  e  invese  de  «  Divina  »  l'intito- 
larò  :  La  «  Sublime  »  comedia. 

Figurarsi  le  matte  risate    dei    compagni  ! 


Nel  periodo  più  lieto  del  teatro  piemon- 
tese, Papà  Toselli  pensò  bene  di  chiedere  al 
Cavour  alcune  concessioni  speciali  per  la  sua 
Compagnia;  ma  il  ministro  le  negò,  dicendo: 
—  Mentre  mi  affatico  e  sudo  per  formare  l'U- 
nità d' Italia,  si  invocano  protezioni  particolari 
per  il  teatro  piemontese  !  Non  approvo  !  Non 
approvo  ! 

Qualche  tempo  dopo,  cedendo  alle  pre- 
ghiere rivoltegli  dal  ministro  Cassinis,  il  Ca- 
vour si  recò,  una  sera,  al  Rossini,  accompa- 
gnato dal  suo  fido  segretario  Nigra,  ed  assi- 
stette alla  recita  di  Le  miserie  d' Monssù  Travet. 

All'  indomani  egli  mandò  a  chiamare  Gio- 
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vanni  Toselli  e,  dopo  averlo  complimentato 
come  artista,  gli  disse  :  —  Mi  ricredo,  approvo 
la  vostra  utilissima  istituzione  e  le  concedo 
tutto  il  mio  appoggio. 


* 
*  * 


Giovanni  Toselli  era  tale  artista  da  ot- 
tenere, con  una  sola  frase,  con  una  semplice 
parola,  effelti  di  comicità  o  di  commozione 
irresistibili. 

In  un  lavoro  del  Garelli,  al  secondo  atto, 
non  aveva  da  dire  che  una  brevissima  battuta, 
ma  con  essa  destava  un'  ilarità  che  durava 
parecchi  minuti. 

E  la  battuta  non  avrebbe  potuto  essere 
più  insignificante. 

Alla  domanda  :  «  E  voui  cosa  feve  ?  (E  voi 
che  cosa  fate  ?),  egli  non  rispondeva  che  que- 
sto :  «  Mi  m' grato  !  »  (Io  mi  gratto  !). 

Ma  chi  l'ha  udito  pronunziare  tale  frase, 
più  non  l'ha  dimenticata. 

Quando  poi  —  per  citare  un  altro  esempio 
—  nella  commedia  Gigin  a  baia  nen  (Gegia 
non  balla),  il  Toselli,  che  raffigurava  un  beone, 
vedeva  suo  figlio  chinarsi  per  raccogliere  il 
pezzo  di  sigaro  da  lui  gettato  via  poco  prima, 
allora  esclamava  con  accento  da  farvi  accap- 
ponare la  pelle  :  —  Lassa  stè  coul  givo  !  (^Lascia 
star  quel  mozzicone  »). 

Dove  sono  oggi  gli  artisti  di  tal  fatta? 
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Una  sera  in  cui  il  sommo  tragico  Gu- 
stavo Modena  rappresentava  il  Luigi  XI,  fra 
il  secondo  ed  il  terzo  atto  ricevette,  per  mezzo 
d'  un  giovanotto,  un  biglietto  del  Prati,  che 
diceva  ; 

Repubblica  tu  sudi 
Dal  capo  sino  ai  pie, 
Ma  per  un  par  di  scudi 
Ti  adatti  a  far  da  Re. 

Il  Modena,  che  non  era  uomo  da  lasciarsi 
punzecchiare,  gli  rispose  tosto  con  queste  pa- 
role :  «  Dante  descrisse  Lucifero  e  non  fu 
Lucifero,  Raffaello  rappresentò  il  Padre  Eterno 
e  non  fu  Padre  Eterno,  io  faccio  da  re  e  non 
sono  re,  Prati  scrive  sciocchezze  ed  è  uno 
sciocco  ». 

L' incidente  non  ebbe  seguito. 


Francesco  Sterni  era  un  attore  che  so- 
steneva mediocremente  alcune  parti,  ma  che 
si  procurò  la  notorietà  interpretando  L'ebreo 
errante  come  nessuno,  neppure  i  più  grandi 
artisti  della  sua  epoca,  avrebbero  potuto  ren- 
der meglio. 

Lo  Sterni  fu,  per  molti  anni,  capocomico 
e  di  lui  si  raccontano  parecchie  stranezze. 
Eccone  una  fra  le  tante. 
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Nel  carnevale  del  1859-60  egli  si  trovava, 
colla  sua  Compagnia,  in  Asti  e  quella  sta- 
gione gli  fu  molto  proficua. 

Essendosi,  però,  verificato  il  caso  che  al- 
cuni abbonati  non  avevano  versata  la  loro 
quota,  Francesco  Sterni  fece  pubblicare  sul 
manifesto  che  annunziava  V  ultima  recita  que- 
ste parole  :  «  Il  capocomico  prega  quei  signori 
che  non  hanno  ancora  pagato  l'abbonamento 
di  far  pervenire  la  somma  dovuta  al  came- 
rino del  teatro  ». 

All'  ultima  rappresentazione  della  Com- 
pagnia Sterni  il  teatro  era,  come  sempre,  af- 
follato. 

Prima  che  incominciasse  l'ultimo  atto,  lo 
Sterni  saputo  che  non  tutti  gli  abbonati  ave- 
vano pagato  quel  che  dovevano,  si  presentò 
alla  ribalta  e  disse  :  -  -  Prima  di  accomiatarmi 
da  questo  pubblico  ospitale  e  cortese,  desi- 
dero di  porgere  a  tutti  i  più  vivi  ringrazia- 
menti per  1'  appoggio,  la  simpatia  e  l' indul- 
genza dimostrata  verso  tutta  la  mia  Com- 
pagnia. Io  ed  i  miei  attori  abbiamo  cercato 
di  contraccambiarvi  facendo  del  nostro  meglio 
e,  sopratutto,  il  nostro  dovere.  Nel  dare  ora 
a  tutti  1'  arrivederci,  mi  permetto  di  pregare 
quei  signori  abbonati  che  sono  ancora  in  de- 
bito verso  l' amministrazione  del  teatro,  di 
voler  fare,  alla  lor  volta,  il  loro  dovere.  E 
tante  grazie  ! 

Mentre  lo  Sterni  si  ritirava,  s'udì   un    fi- 
schio potentissimo. 
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Il  capocomico,  allora,  si  fermò  e  disse  : 
—  Non  c'è  da  sbagliare  !  E'  uno  che  deve  an- 
cora pagare  ! 


*  * 


L'  attore  bolognese  Enrico  Capelli,  dotato 
di  molto  ingegno,  e  di  un'  originalità  senza 
pari,  una  sera  interpretava  1'  Amleto  all'  Arena 
del  Sole,  davanti  ad  un  numeroso  uditorio. 

Nella  scena  del  famoso  monologo,  dopo 
aver  pronunziato  le  parole  :  «  Essere  o  non 
essere,  ecco  il  problema  »,  il  Capelli  poggiò 
la  faccia  pensosa  sulla  mano  destra,  facendo 
una  lunga  pausa. 

D' improvviso  uno  spettatore  ruppe  il  si- 
lenzio esclamando  :  —  Ebbene  non  si  va  più 
avanti  ? 

L'artista,  allora,  sollevò  il  capo  e  fissando 
uno  sguardo  terribile  verso  il  punto  da  cui 
era  partita  l'inattesa  domanda,  rispose  :  — 
Poiché  hai  detto  così,  sto  zitto  per  altri  cin- 
que minuti  ! 

E  riprendendo  la  posa  di  prima,  man- 
tenne la  promessa,  senza  che  alcuno  osasse 
più  fiatare. 


La  valente  e  geniale  caratteristica  Teresa 
Bernieri,  che  fu  per  molti  anni  scritturata  con 
Cesare  Rossi,  era  una   donna   alquanto    biz- 
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zarra  e  nervosa,  facilmente  irritabile.  Per  un 
nonnulla  essa  rompeva  tutto  ciò  che  le  capi- 
tava fra  le  mani  e  sciupava  persino  le  vesti,  i 
pizzi,  i  monili  che  portava. 

Una  sera,  al  Carignano,  durante  la  rap- 
presentazione di  Un  curioso  accidente,  del 
Goldoni,  avendo  gli  abbonati  brontolato  e 
zittito  spesso  per  far  capire  ch'erano  stanchi 
di  udire  commedie  vecchie,  la  Bernieri,  ad 
un  tratto,  perduta  la  pazienza,  si  avanzò  alla 
ribalta  e  rivolta  verso  i  palchi  da  cui  parti- 
vano le  proteste,  esclamò  :  —  Imbecilli  ! 

Nacque  tosto  un  finimondo  e  lo  spetta- 
colo continuò  a  stento,  tra  i  fischi  più  as- 
sordanti. 

Gli  abbonati,  irritatissimi  contro  la  focosa 
attrice,  fecero  sapere  al  capocomico  che  non 
le  avrebbero  più  permesso  di  recitare  se  ella 
non  avesse,  la  sera  dopo,  fatte  le  sue  scuse 
al  pubblico. 

La  Bernieri,  informata  della  cosa,  dichiarò 
che  mai  e  poi  mai  si  sarebbe  umiliata  ;  piut- 
tosto avrebbe  lasciata  la  Compagnia. 

Ma  Cesare  Rossi  che  ci  teneva  molto  a 
conservare  la  sua  caratterista  —  fra  le  mi- 
gliori d'allora  —  per  salvare,  come  si  suol 
dire,  capra  e  cavoli,  la  sera  dopo  fece  inco- 
minciare la  recita  mezz'ora  prima  del  solito, 
cioè  quando  la  sala  era  ancor  vuota. 

Quando  gli  abbonati  giunsero  a  teatro  fu 
detto  loro  che  la  Bernieri  aveva  pronunziato, 
prima  che  si  alzasse   la   tela,   alcune   parole 
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per  deplorare  1'  accaduto,  e  la  temuta  tempesta 
finì  quindi  in  un  bicchier  d'acqua. 


* 
*  * 


Cesare  Rossi  non  era  soltanto  un  carat- 
terista di  primissima  forza  ed  un  geniale,  ma 
anche  —  ciò  che  ora  non  usa  più  —  un 
modesto. 

Invitato  un  giorno  dal  conte  Enrico  Gia- 
colazzi  Falcini,  bolognese,  a  scrivere  qualcosa 
in  un  prezioso  album  che  già  recava  firme  e 
pensieri  di  illustri  letterati  e  artisti,  il  Rossi 
acconsentì  di  buon  grado.  E  scrisse  : 

Ella  domanda  un  motto  alla  mia  vena  ; 

Contentarla  vorrei, 

Ma  a  forza  di  ripetere 

I  pensieri  degli  altri  sulla  scena, 

Ho  perso  l'abitudine  dei  miei. 


* 


Una  bella  ed  elegantissima  attrice  della 
Compagnia  Pietriboni  —  che  recitava  nel- 
l'autunno del  1882  al  Goldoni  di  Venezia  — 
era  assai  indispettita  contro  alcuni  vecchi 
abbonati  perchè  ogni  qualvolta  la  si  applau- 
diva, essi  si  mettevano  a  tossire. 

Una  sera  in  cui  non  recitava,  l' attrice, 
incontrato,  nell'atrio  del  teatro,  uno  di  quegli 
abbonati  —  un  tipo  grassoccio,  brutto  e  con 
un  testone  — ,  passandogli  vicino,  dopo  averlo 
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guardato,  esclamò    forte  :  —  Che   bella   testa 
di  vitello  ! 

Il  vecchio  signore  veneziano  non  si  scom- 
pose, ma,  inchinandosi  profondamente,  disse 
colla  maggior  gentilezza  possibile  :  —  Salu- 
demo  nostra  mare  ! 


# 
*  * 


Un  attore  assai  ignorante  doveva  dire, 
in  una  commedia  nuova  di  Paolo  Ferrari, 
dopo  un  racconto  fattogli  dal  brillante,  le 
seguenti  parole  :  —  Ma  questa  è  un'epopea  ! 

Alla  prova  egli  disse  :  —  Ma  questa  è 
una  poppea  ! 

—  Epopea  !  Epopea  !  esclamò  il  Ferrari. 

—  Va  bene,  dichiarò  l'attore.  E'  stato  un 
errore  di  quell'asino  del  copista. , 

Ma  alle  prove  seguenti  ritornò  in  campo 
la  poppea. 

Convinto,  ormai,  ch'era  inutile  ogni  sua 
osservazione,  Paolo  Ferrari  non  corresse  più 
l'attore.  La  sera  della  prima  rappresentazione 
del  lavoro,  però,  egli  disse  al  suggeritore  : 
—  Senti,  invece  di  epopea,  suggerisci  poema 
epico. 

Jl  suggeritore  prese  nota  ed  al  momento 
opportuno  fece  la  sostituzione  desiderata  dal- 
l'autore. 

Ma  l'  attore,  al  quale  giungeva  nuova  la 
frase  «  è  un  poema   epico  »,    rivolse   un'oc- 
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chiataccia  al  suggeritore,  poi  esclamò,  con 
voce  alta  e  vibrante:  —  Ma  quest'è  una  poppea! 
Il  Ferrari,  che  stava  attento  fra  le  quinte, 
all'  udire  le  sghignazzate  del  pubblico,  si  ag- 
grappò disperatamente  ad  una  di  esse,  per 
non  cadere  a  terra. 


La  Compagnia  Bellotti-Bon  recatasi  una 
volta  a  Cento,  per  poche  recite,  debuttò  colla 
brillante  commedia  Le  nostre  alleate,  di  Meilhac 
e  Halévy. 

Quantunque  la  Pia  Marchi  ed  il  Bassi, 
ai  quali  erano  affidate  le  parti  principali, 
spiegassero  tutta  la  loro  verve,  pure  il  pub- 
blico rimaneva  indifferente. 

Dopo  la  scena  culminante  del  lavoro,  il 
Bassi,  indispettito  per  la  freddezza  dell'  udi- 
torio, disse,  a  bassa  voce,  alla  Marchi  :  —  «  Ah  ! 
Non  vogliono  applaudire  ?  Ora  li  accomodo 
io.  Sta   attenta  !  »  Dopo    di    che   recitò,    con 

impeto  e  drammaticità,  un  brano   dei Due 

sergenti. 

Quand'ebbe  finito,  il  pubblico  che  non  si 
era  accorto  della  sostituzione,  scoppiò  in  ap- 
provazioni. 

Il  Bassi,  allora,  avvicinatosi  alla  Pia,  le 
disse,  piano  :  «  Hai  visto  che  sono  riuscito  a 
scuoterli  !  » 
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Durante  la  traversata  da  Alessandria  di 
Egitto  a  Livorno,  un  vecchio  attore,  assai 
comico  ma  assai  ignorante,  aveva  talmente 
sofferto  il  mal  di  mare  che,  appena  sbarcato, 
si  gettò  in  ginocchio  e,  baciando  e  ribaciando 
la  terra,  esclamò  colla  più  viva  commozione  : 
—  Alfin  te  baso,  caro  suol  de...  Lombardia  ! 


Ecco  un  aneddoto  che  si  attribuisce  al 
rimpianto  attore  Ferruccio  Garavaglia,  il  quale 
era  sempre  a  corto  di  quattrini  perchè  aveva 
le  mani  bucate. 

Mentre  egli  era  primo  attore  e  direttore 
della  Compagnia  Stabile  Romana  si  pensò  di 
dare  alcune  rappresentazioni  straordinarie 
all'aperto. 

Il  Garavaglia,  entusiasta  del  progetto,  nu- 
triva però  il  timore  di  non  avere  una  voce 
abbastanza  robusta  e  squillante  per  farsi  udire 
in  un  vasto  ambiente. 

Per  constatare  se  questo  suo  timore  era 
fondato  o  no,  egli  si  recò  al  Colosseo  con 
un  membro  influente  del  Consiglio  d'  Ammi- 
nistrazione della  Stabile,  per  provare  se  la 
sua  voce  era  abbastanza  sonora.  Ivi,  dopo 
aver  fatto  allontanare  colui  che  l'aveva  accom- 
pagnato, cominciò  a  declamare  alcuni  versi. 

Quand'ebbe  finito  domandò  a  chi  1'  ascol- 
tava :  —  Ebbene,  arriva  sino  a  te  la  mia  voce? 
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—  Arriva  benissimo,  rispose  l'interpellato, 
e  si  capisce  tutto. 

Allora  il  Garavaglia  lo  pregò  d' allonta- 
narsi anche  di  più.  Quando  1'  ascoltatore  si 
trovò  al  posto  fissato,  il  Garavaglia  gridò  con 
quanto  fiato  aveva  in  corpo  :  —  Ho  bisogno 
d'un  anticipo  di  due  mila  lire,  e  subito  ! 

Poi  aggiunse  :  —  Ebbene,  hai  sentito  di- 
stintamente ? 

—  No,  caro,  gli  rispose  l' altro,  non  ho 
capito  neppure  una  parola. 


*  * 


Fra  gli  attori  capaci  d'  andar  «  a  sugge- 
ritore »  e  d'improvvisare,  quando  non  sanno 
la  parte,  va  annoverato  il  bravo  Peppino  Masi. 

Eppure  anch'egli  si  trovò  una  volta,  quando 
era  col  Fumagalli,  in  grave  imbarazzo,  dal 
quale  si  trasse  mercè  la  sua  presenza  di  spirito. 

Il  suo  capocomico,  eh'  era  pure  primo 
attore  e  direttore,  lo  pregò,  un  giorno,  di 
assumere  la  parte  del  Re,  nell'  Amleto,  e  di 
andare  in  scena  con  una  sola  prova. 

Per  quanto  abituato  a  simili  sorprese,  il 
Masi  osservò  al  Fumagalli  che  non  si  sentiva 
il  coraggio  di  affrontare  quella  parte,  non 
conoscendola  affatto. 

Si  noti,  inoltre,  che  il  Fumagalli  aveva 
abolito  il  suggeritore. 

Per  non  mandar  a  monte   la    rappresen- 
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tazione,  si  rimase  d'accordo  che  il  suggeritore 
sarebbe  stato  fra  le  quinte. 

La  sera  della  recita,  fino  ad  un  certo 
punto  le  cose  procedettero  bene.  Ma,  a  un 
dato  momento,  il  Masi  —  che  era  obbligato 
a  trovarsi  in  mezzo  alla  scena  — ,  più  non 
udendo  la  voce  del  suggeritore,  si  appigliò  a 
questo  partito  estremo  :  andò  ad  appoggiarsi 
alla  parete,  dal  lato  dov'  era  il  suggeritore,  e 
così  potè,  alla  meglio,  andar  sino  alla  fine, 
ma  non  senza  tremarella,  poiché  si  aspettava, 
da  un  momento  all'altro,  che  il  pubblico  gli 
facesse  pagar  caro  quel  suo  atto  temerario. 


Non  v'ha  artista  drammatico,  per  quanto 
grande,  che  non  abbia  preso  papere.  Tutti, 
dal  più  al  meno,  ne  hanno  qualcuna  sulla 
coscienza. 

Una  magnifica  papera,  per  esempio,  fu 
presa  da  Adelaide  Ristori  la  sera  in  cui  so- 
stenne, al  San  Carlo  di  Napoli,  la  parte  di 
Micol  nel  Saul  dell'  Alfieri,  a  fianco  di  Tom- 
maso Salvini. 

Ad  un  certo  punto  la  celebre  attrice  do- 
veva dire  :  «  Contro  a  donzella  inerme  il  ferro, 
ecc.  »  Invece  esclamò  con  forza:  «  Contro  a 
donzella  imberbe » 

Il  Salvini,  fissandola  con  grande  stupore, 
mormorò  :  —  A de lai de  ! 

I  due  illustri  artisti,  però,  passato  il  primo 
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momento  di  meraviglia,  non  poterono  tratte- 
nere le  risa  ed  allora  il  pubblico  che,  per 
rispetto,  si  era  limitato  a  bisbigliare,  si  ab- 
bandonò alla  più  schietta  ilarità. 


* 


Si  racconta  che  la  Pezzana,  quando  rap- 
presentò il  dramma  Fedora,  del  Sardou,  con 
Luigi  Monti,  all'  Arena  del  Sole  di  Bologna, 
prese  una  papera  graziosissima. 

Nel  terzo  atto,  quando  Loris  (Monti)  narra 
a  Fedora  come  uccise  Wladimiro,  finisce  di- 
cendo :  «  Spara,  mi  ferisce.  Sparo  a  mia  volta, 
lo  uccido  !  »  Al  che  Fedora  aggiunge  :  «  Ucci- 
dilo ed  anche  lei  1  ». 

Ma  il  Monti  diceva  a  volta  «  lo  uccido  », 
a  volta  «  lo  ammazzo  »  e  naturalmente,  per 
l'effetto  della  scena,  la  sua  interlocutrice,  in 
questi  casi,  doveva  a  sua  volta  gridare  :  «  Am- 
mazzalo !  »,  oppure  «  Uccidilo!  » 

Non  sapendo,  però,  mai  quando  il  Monti 
adoperasse  l'una  o  l'altra  locuzione,  la  Pez- 
zana stava  sempre  sulle  spine,  temendo  di 
pigliare  una  papera. 

Infatti,  una  sera  in  cui  aspettava  che  il 
Monti  dicesse  «  lo  uccido  »,  egli,  invece, 
esclamò  :  «  lo  ammazzo  »,  sì  ch'essa  finì  per 
gridare:  —  E  ammazzacidilo...  ed  anche  lei! 

Il  pubblico  si  scompisciò  talmente  dalle 
risa  che  la  Pezzana  rimase  per  qualche  tempo 
imbronciata  col  Monti. 
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Nel  dramma  Patria  !  del  Sardou,  al  finale 
del  4°  atto,  Claudio  Leigheb  doveva  rivolgere 
al  Duca  d'Alba  queste  parole:  «  Pei  centomila 
scudi  del  mio  riscatto,  ecc.  ».  Invece  disse: 
«  Pei  centomila  scatti  del  mio  riscutto » 

Ma  si  fermò  tosto,  allibito,  mentre  il  pub- 
blico e  lo  stesso  Duca  d' Alba  schiattavano 
dalle  risa. 


* 
*  * 


Al  terzo  atto  di  La  signora  dalle  camelie, 
nella  scena  fra  Armando  e  Margherita,  il 
Dumas  fa  esclamare  al  primo  :  —  Quest'uomo, 
questo  povero  giovane  che  sacrificava  al  vostro 
amore  il  suo  nome  ed  il  suo  onore,  non  va- 
leva per  voi  quanto  valgono  le  vostre  carròzze, 
i  vostri  cavalli,  e  le  perle  ed  i  brillanti  che 
adornano  il  vostro  capo. 

Una  sera,  al  Gerbino,  arrivato  a  questo 
punto,  il  Salvadori  —  un  Armando  veramente 
bello  e  distinto  — ,  si  impappinò  così  :  «  Que- 
st'uomo... ecc.,  non  valeva  per  voi  quello  che 
valgono  le  vostre  perle,  i  vostri  brillanti,  o  le 
carrozze  ed  i  cavalli  che  adornano  il  vostro 
capo  »,  suscitando,  come  ben  si  può  imma- 
ginare, un  chiasso  indiavolato. 


* 
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La  «  papera  »  dignitosamente  detta,  qual- 
che volta  si  salva. 

Adelaide  Tessero,  potè  esclamare  una  sera, 
al  Carignano  —  non  ricordo  più  in  quale 
commedia  — ,  senza  che  il  pubblico  ne  facesse 
caso  :  «  Sono  dieci  anni  che  ho  avuto  l'onore 
di  perdere  mia  madre  !  » 

* 

*  * 

Eleonora  Duse,  a  Firenze,  nel  Divorziamo, 
doveva  dire  :  «  Con  tutta  quella  chimica  in 
faccia,  ecc.  ».  Invece  le  scappò  fuori  :  «  Con 
tutta  quella  clinica ». 

Il  pubblico  rise rispettosamente. 

Il  brillante  Broggi  —  oggidì  amministra- 
tore —  al  Sannazaro  di  Napoli,  all'ultimo  atto 
di  La  Novità,  del  Torelli,  rivolgendosi  alla 
prima  attrice  giovane,  doveva  profferire  questa 
battuta  :  «  Badate,  signorina,  v'ingannano.  Lo 
sposo  che  vogliono  darvi  è  l'amante  di  vostra 
matrigna  ». 

Per  malaventura,  si  confuse  ed  esclamò  : 
—  Badate,  signorina.  Lo  sposo  che  vogliono 
darvi  è  l'amante  di  vostro  marito  ! 

Si  udì  un  coro  d'indignazione. 

* 

*  * 

Ne  I  due  sergenti  V  attore  Gapodaglio 
aveva    da   profferire    questa   frase  :  «  Fin  da 
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giovinetto  ho    maneggiato    il   remo  ».  Invece 
disse  «  ho  mangiato  ». 

Di  fronte  a  tanta  potenza   di    stomaco  il 
pubblico  rimase  di  princisbecco. 


Al  Valle  di  Roma,  nella  farsa  II  casino 
di  campagna,  l'Emilia  Saporetti-Sichel,  soste- 
nendo, in  occasione  della  sua  serata  d'onore, 
la  parte  della  lavandaia,  nella  foga  della  reci- 
tazione, disse  :  —  Io  sono  terribile  e  se  mi 
mosca  la  monta  al  naso 

A  questo  punto  la  piacente  e  bravissima 
attrice  fece  una  deliziosa  smorfiettina,  che  le 
conquistò  tutta  l'indulgenza  del  pubblico. 

#  * 

In  un  giorno  festivo  si  rappresentava, 
all'arena  Torinese,  dalla  Compagnia  Seraffini, 
il  dramma  La  spia. 

Nel  punto  culminante,  quando  il  prota- 
gonista, armato  di  pugnale,  stava  per  colpire 
colui  che  credeva  suo  rivale  in  amore,  fu 
trattenuto  dal  primo  attor  giovane,  il  quale 
gli  gridò  :  —  Fermati,  sciagurato  !  Non  l'ucci- 
dere !  Egli  ne  morirebbe  1 

La  rappresentazione  continuò  fra  le  bur- 
lette degli  spettatori. 

* 

Parecchi  anni  fa,  alla  Commenda  di  Mi- 
lano,   nel   Ridicolo,   del   Ferrari,   il   brillante 
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Virgilio  Talli  —  allora  colla  Tessero  — ,  invece 
di  dire  :  «  Ho  l'onore  di  domandare  la  mano 
della  signorina  »,  modificò  la  battuta  così  : 
«  Ho  l' onore  di  sposare  la  mano  della  si- 
gnorina ». 

Per  quanto  abitualmente  serio,  il  Talli 
dovette  associarsi  alle  risa  dell'uditorio. 

In  un  teatro  di  filodrammatici  si  recitava 
L'inondazione  nel  Veneto. 

Uno  dei  personaggi,  all'ultimo  atto,  esa- 
minando una  donna  stata  salvata  dalle  acque, 
doveva  esclamare  :  —  Poveretta  !  In  quale 
stato  !  E'  intirizzita  ! 

Egli,  invece,  disse  :  —  Poveretta  !  In  quale 
stato  interessante  ! 

Così,  anziché  la  compassione,  provocò  la 
più  rumorosa  ilarità. 


*  # 


Una  sera,  a  Trieste,  durante  la  rappre- 
sentazione della  commedia  La  locandiera,  data 
dalla  Compagnia  Duse,  l'Andò,  in  un  momento 
di  rabbia,  doveva  esclamare  :  «  Portatemi  un 
piatto!  ».  Egli  disse,  invece:  «  riattatemi  un 
porto  ».  Poi,  imperiosamente,  sempre  più  ner- 
voso perchè  il  pubblico  rideva,  gridò  :  «  Por- 
tatemi degli  uovi  burri  !  » 

Dopo  ciò  dovette  ridere  anche  lui. 
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*  # 


Il  brillante  Canevari  sostenendo,  in  uno 
scherzo  comico,  la  parte  di  un  amante  al- 
quanto timido,  al  suo  entrare  in  scena  doveva 
domandare  ad  un  domestico  :  —  La  vostra 
padrona  è  bene  tornata? 

Per  un  caso  strano,  giacché  non  era 
un  distratto,  né  solito  ad  impaperarsi,  egli 
domandò  invece  :  —  La  vostra  padrona  è 
bene tornita  ! 

Intanto  che  il  pubblico  dava  in  uno  scoppio 
di  risa,  il  generico  che  sosteneva  la  parte  del 
servo  —  un  attore  vecchio  ed  esperto  —  gli 
dichiarò,  disinvolto  :  «  Questa,  signore,  è  una 
cosa  che  non  mi  riguarda  ».  Quindi  gli  fece 
un  bel  saluto,  ritirandosi. 

Mentre  il  domestico  scompariva,  il  Cane- 
vari,  al  quale  non  faceva  difetto  lo  spirito, 
rapidamente  esclamò  :  —  Quest'uomo  mi  piace. 
Prima  di  andarmene  gli  darò  una  buona 
mancia  ! 

In  compenso  di   questa   sua  generosa 

intenzione,  gli  spettatori  lo  applaudirono. 


*  * 


Ad  una  giovane  stata  accolta  come  ge- 
nerica in  una  buona  Compagnia,  venne  affi- 
data, per  il  suo  «  debutto  »,  la  parte  d'  una 
servetta  la  quale,  nel  respingere  le   dichiara- 
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zioni  del  suo  padrone,  tra  l'altre  cose  doveva 
dirgli  :  —  Signore,  sono  figlia  di  poveri  ma 
onesti  genitori  ! 

Giunta  a  questo  punto  essa  esclamò  : 
—  Signore,  sono  figlia  di  «  pochi  »  ma  onesti 
genitori  ! 

La  papera,  colta  a  volo,  esilarò  enorme- 
mente il  pubblico,  sì  che  la  povera  esordiente, 
umiliata,  pensò  bene  di  ritirarsi  ipso  facto 
dall'arte. 

* 
*  * 

Al  finale  d'un  drammone  intitolato  Le  gesta 
d'un  bandito  —  che  si  rappresentava  in  un 
teatro  d'infimo  ordine  —  uno  dei  personaggi, 
doveva  ad  un  tratto  comparire  tutto  trafelato  in 
scena,  dove  si  trovava  molta  gente,  e,  allu- 
dendo al  protagonista,  esclamare  :  —  Vi  reco 
la  lieta  novella  che  l' hanno  finalmente  ar- 
restato ! 

Al  momento  preciso  l' attore  che  aveva 
l'incarico  di  dire  quella  battuta  si  presentò 
tutto  ansante  e  balbettò:  —  Vi  reco...  la  lieta... 
novella...  che  l'hanno  finalmente...  arrostito  ! 

Il  poveraccio  l' aveva  detta  così  grossa 
che  si  affrettò  a  svignarsela,  ma  il  pubblico 
si  scatenò  contro  di  lui  a  tal  segno  che  si 
dovette  calare  il  sipario. 


* 
*  * 

In  una  commedia  in  cui  si  parlava  d'una 
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partita  di  caccia,  uno  dei  personaggi,  presen- 
tandosi al  padrone  di  casa  —  raffigurato  dal 
genialissimo  brillante  Angelo  Zoppetti  — ,  do- 
veva profferire  queste  parole  :  «  Ho  visto  nel 
cortile  i  cavalli  sellati  e  la  bella  muta  dei 
cani  da  caccia  ».  Invece  gli  sfuggì  detto  :  «  Ho 
visto  nel  cortile  i  cavalli  salati  e  la  bella  muta 
di  cani  da  cuccia  ». 

«  E  allora,  buona  notte  !  »  esclamò  argu- 
tamente lo  Zoppetti,  facendo  prolungare  le 
risate  del  pubblico. 
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